父親來我家那日，背著鼓鼓囊囊裝滿新鮮桃子的蛇皮口袋，風塵仆仆。
他在客廳站了許久，才斟酌著開口。
“女婿，老家堂屋漏雨，你懂圖紙，幫看看能不能加個檐？”
身為建筑院設計總監的丈夫，最擅長結構改造，此刻卻盯著平板，毫不關心。
“漏水找施工隊，我又不砌磚。”
父親愣了。
那雙粗糙的手在褲縫上蹭了又蹭。
然后慢慢把袋口扎緊。
那袋桃子是他凌晨打著手電摘的，怕壓壞，底下還墊了稻草。
他覺得來城里看女兒女婿，總得帶點什么。
我鼻頭一酸。
轉頭瞥見丈夫平板上的圖紙。
云棲山莊改造方案。
這是他白月光家的老宅。
上個月剛批下來，加了一個觀景露臺，光設計費就八萬。
我父親加一道屋檐，他敷衍都懶得。
父親走之前，在沙發坐著看了許久的電視。
晚飯前他對我說，必須得走了。
否則趕不上最后的郊外車。
我攔住他。
“爸，讓林謹言送你吧。”
父親卻露出一個笑容。
“沒事，這段路爸早都走熟了。”
“快回去吧閨女，等會兒小滿放學該回家了，記得跟女婿說一聲爸走了啊。”
我看著父親佝僂的背影。
這段婚姻，好像也沒有存續的必要了。
1.
我開車送父親。
他卻執意只讓我送到車站。
走的時候，他拉著我的手說。
“挽挽，快回去吧，小滿快回來了。”
小滿是我的女兒。
他又說：“女婿搞藝術的，脾氣大點正常，你別跟他計較。爸沒本事，幫不**什么，你自己要好好的。”
我沒吭聲。
卻看見他后腦勺的白發比兩年前多了很多。
太陽穴上有一塊褐色的老年斑。
上次視頻的時候還沒有。
他似乎又突然想起來了什么。
從袋里又掏出兩個保鮮袋，一袋綠豆，一袋干辣椒。
“綠豆降火，你小時候一到夏天就喝這個。”
“辣椒是**自己曬的，城里買不到這個味。”
我接過來，抱在懷里。
“爸，讓我送你吧，小滿可以讓奶奶接。”
父親拒絕了。
郊外車來的時候，他回頭看了我一眼，眼眶紅了。
今天有些冷。
把車停好之后，我在車里坐了許久。
想起下午的場景。
我說：“爸