我被姜家趕去社區醫院的第三個月，來了一個很奇怪的老頭。
他每周三上午九點準時掛號。
掛的都是普通感冒號。
可他不發燒，不咳嗽，也不要藥。
每次進門，他都坐在我對面，看我寫完病歷，再慢吞吞地問一句：
"醫生，你這字，跟誰學的？"
前六次，我都當他是孤寡老人，沒人說話，來醫院找點存在感。
直到第七次，他從舊棉襖內袋里摸出一封泛黃的信，推到我面前。
信封上，是我**字跡。
我手里的筆，當場停住。
老頭看著我，眼神忽然清明得嚇人。
"姜硯。"
"你真以為，姜家養了你二十年，是他們心善嗎？"
三天后，是姜家少爺和我前未婚妻的婚禮。
他們要在婚禮上宣布，姜皓辰正式接管姜家醫療集團。
而我這個被他們扣上偽造病歷、收受紅包罪名的"白眼狼"，本該一輩子待在社區醫院里翻不了身。
可他們不知道。
那個連續七次來掛感冒號的老頭，手里攥著姜家賴以生存的醫療基金的最終決定權。
更不知道。
那封我媽二十年前沒寄出去的舊信，才是整個姜家最怕見光的東西。
我叫姜硯，今年二十八歲，在城南社區衛生服務中心坐診。
月薪四千八。沒有獎金，沒有手術費提成，連夜班補貼都比三甲醫院少一半。
每天早上七點四十，我準時走進那間不到十五平米的診室，掛上白大褂，等著排號的病人進來。
多數時候，都是高血壓、糖尿病、感冒發燒的老人。
三個月前，我還在全市最好的仁和醫院做外科主治醫師。
心臟外科，全科室最年輕的主刀。
可這些，現在跟我已經沒關系了。
小唐把門診排班表甩在我桌上。她是社區醫院的護士，比我小兩歲，嘴比刀子快。
"姜硯，你那怪老頭今天又來了。"
"第幾次了？"
"第三次。每周三，九點整，普通感冒號。從來不拿藥，就坐那兒盯著你看。你說他是不是腦子有毛??？"
"也許就是想找人說說話。"
"想說話去公園找大爺下棋啊，跑醫院來占號。"小唐嘟囔了一句，走到門口又停下來，"對了，護士站那邊來了個快遞，收件人寫你名字，寄件地址是仁和醫院行政辦公室。"
我手上的筆沒動。
仁和醫院。
三個月前把我開除的地方。
小唐看我不說話，壓低了聲音："要不要我幫你退回去？"
"不用。拿過來吧。"
她把快遞放在桌上。
牛皮紙信封，薄薄一張紙。
我撕開一看，是一張邀請函。
燙金的字，寫著"姜皓辰先生與沈怡寧女士訂婚典禮恭請閣下光臨"。
日期是下個月十八號。
地點是全市最高檔的朗庭酒店宴會廳。
小唐從我背后探頭看了一眼，直接罵了出來。
"他們瘋了吧？搶了你的未婚妻，還給你發請柬？這不是故意惡心人嗎？"
我把邀請函塞回信封，丟進抽屜。
"叫下一個病人進來。"
"你不生氣？"
"小唐，叫下一個。"
她跺了一腳，拉開診室的門。
"三號，羅守正。"
一個穿舊棉襖的老頭慢悠悠走進來，拄著一根木頭拐杖。
頭發花白，臉上全是褶子，看著至少七十了。
他坐下來，拐杖靠在桌邊，兩只手疊在拐杖把上，看著我。
"老人家，哪里不舒服？"
他不回答，眼睛盯著我把病歷本翻開。
我拿起筆，在病歷本上寫了個"主訴"。
他看著我寫字，看得很仔細。
"醫生，你這字，跟誰學的？"
和前兩次一模一樣的問題。
"自己練的。"我頭也沒抬，"老人家，上次開的感冒藥吃了沒有？"
"沒拿藥。"
"那今天掛號是看什么？"
"就想看看你寫字。"
小唐在門口翻了個白眼。
我放下筆，認真看了他一眼。
這老頭穿得不好，棉襖袖口磨得發白，鞋也是舊的。但坐在椅子上腰板挺得很直，兩只手的指甲剪得干干凈凈。
不像流浪漢，也不像普通的孤寡老人。
"老人家，社區醫院號源緊張。您要是沒有不舒服的地方，就不用每周都來掛號了。"
他笑了一下，慢慢站起來，拿起拐杖。
走到門口，忽然回頭說了一句："下周三，我還來。