我是陸家養了十年的童養媳，嫁給大少爺那天，他對著銅鏡整了整衣冠，頭也沒回說了句："你別多想，這婚事不過是給我娘一個交代。"
十年端茶倒水，三年洗衣做飯，他連我做的飯都沒嘗過一口。嫌我手粗，不配碰他書房的茶盞。
滿鎮都知道，陸家少爺的心在宮里——他從小一起長大的青梅，選秀進了宮做了貴妃，從此再也沒回來過。
我忍著，熬著，想著她在宮里待著，這輩子不會出來了，他總該死心。
直到那天我翻箱倒柜，發現我娘臨終前留給我的那對銀鐲子不見了。
他把鐲子熔了，打成一支金簪，托人送進了宮里，還附了一封信：**"告訴她，阿瑾還在等她回來。"**
我捧著空盒子，手抖得合不攏。
然后我笑了，把空盒子端端正正放在他桌上："少爺，我娘死前就留了這一樣東西給我。您拿去討好一個這輩子都不會出宮的女人——行，那我也不留了。"
出了陸家的門，嫁給了隔壁雜貨鋪那個掌柜。就是那個每次婆婆打我時，都沖過來擋在我身前，賠著笑臉挨罵、說了整整三年"我娶她"的憨厚男人。
他追到雜貨鋪時，我正坐在柜臺后面剝花生，手腕上戴著一對嶄新的銀鐲子——是掌柜攢了兩年工錢打的。
他盯著那鐲子，紅了眼："你就為了一對鐲子——"
我晃了晃手腕，笑著截斷他的話："少爺，您把我**念想熔了送給一個不記得您名字的人。而他，把兩年的工錢打成鐲子戴在我手上——您說，到底誰在乎我？"
十年
我在陸家待了整整十年，才終于想明白一件事。
有些人的心，不是捂不熱，是壓根兒就沒給你留位置。
大婚那天，他站在銅鏡前整衣冠，從頭到尾沒回過一次頭。
"你別多想，這婚事不過是給我娘一個交代。"
我穿著紅嫁衣坐在床沿，等了一整夜。
他沒進洞房。
清晨他推門進來取公文，看了我一眼。
那一眼很短。
像看一把多余的椅子。
我六歲那年被賣進陸家。
娘臨死前把手上的銀鐲子摘下來，使了全身力氣給我戴上。
"蕎兒，這是娘唯一的東西了，你帶著。"
鐲子太大，在我手腕上晃來晃去。
內側刻著兩個字，念安。
我被領進陸家院子，跪在地上叫了一聲"**好"。
陸母低頭看了我一眼。
"瘦了些，能干活就行。"
從那天起，我的名字就從蘇念安變成了蕎兒。
十年的日子是什么樣的？
每天雞鳴起床，掃院子，燒水，做飯，洗衣裳。
端茶到書房時他頭也不抬。
"手粗，放遠些，別碰我的書。"
三年前正式成婚，我以為當了少奶奶能好過些。
結果活更多了。
不但伺候他，還得伺候陸母。
有一回我打掃書房，在抽屜里翻出厚厚一沓信紙。
每封的開頭都是同一句話。
"懷瑜親啟。"
我問嬤嬤。
嬤嬤嘆了口氣。
"那是少爺從小一起長大的宋家姑娘，三年前選秀進了宮，做了貴妃。"
"少爺到現在每月一封信往宮里寄。三年了，沒斷過。"
我低聲問了一句。
"回過信嗎？"
嬤嬤搖頭。
他寫信的時候我見過很多次。
月初關在書房一整天，字寫得工工整整。
我端飯進去他不抬頭，放下碗轉身時余光掃到信紙上的字。
每一筆都比他跟我說話時認真一百倍。
我想，他大概把一輩子的溫柔都省下來，一個月一封，全寄進了宮里。
晚上我坐在床沿，摘下銀鐲子擦了擦。
鐲子戴了十年，舊了，暗了。
但內側那兩個字還清清楚楚。
念安。
小翠湊過來看。
"少奶奶，上面刻的什么呀？"
"念安。是我娘給我起的名字。"
我用拇指摩挲那兩個字。
"陸家嫌太長，改叫我蕎兒。可我娘給我起的時候說，念安，念安，一輩子平平安安就夠了。"
我把鐲子放進枕邊的小木盒里，合上蓋子。
第二天中午，我端菜上桌。
陸母嘗了一口，"啪"地拍了筷子。
"咸了！"
一巴掌扇過來。
我踉蹌了一步，碗碎在地上。
我蹲下去撿碎瓷片，手被割了一道口子，血珠冒出來。
陸母站在上頭罵。
"養你十年