一睜眼，十七歲的我坐在了醫(yī)院婦產(chǎn)科冰冷的走廊上。
手里攥著一張人流手術(shù)同意書，上面的簽名欄空著。
身邊站著的是從小一條巷子長大的發(fā)小，陸衍之。
"陸衍之，你帶我來婦產(chǎn)科干什么？"
"你不會是想帶我來看小嬰兒吧，咱倆才十七啊哈哈！"
我笑著伸手去戳他的胳膊，他猛地甩開我，眼底的厭煩毫不掩飾。
"林晚，夠了。你都二十七了，別在這跟我裝什么天真。"
他把手術(shù)同意書拍回我手上，"這是**次了！你上次在手術(shù)室門口撒潑打滾鬧得全醫(yī)院都看見了！"
"這次你就是躺在手術(shù)臺上下不來，這個孩子也不能留。"
我低下頭看著自己平坦的小腹，一陣眩暈感襲來。
抬起頭時(shí)，看見走廊盡頭的長椅上坐著一個女人。
她雙手輕輕護(hù)著微微隆起的肚子，朝我露出一個帶著歉意的笑。
"林姐姐，別怪衍之狠心，他也是沒辦法。"
"他說了，只養(yǎng)得起一個孩子。那個孩子……是我的。"
所以要我殺掉肚子里自己的骨肉，去給她的孩子讓路？
十七歲的我連初吻都沒有過，誰的孩子我都不認(rèn)識，誰要替你們讓路啊！
醒來
我笑著站起來，把手里的手術(shù)同意書撕成了兩半。
紙片落在陸衍之的皮鞋邊。
他愣了一下。
下一秒，他一把掐住我的手腕。
"林晚，你又發(fā)什么瘋！"
疼意順著骨頭往上躥。
我不知道這是哪里，也不知道這個人是誰。
我只知道，我的身體里裝著一個十七歲的靈魂。
上一秒我還在高中教室做數(shù)學(xué)題，下一秒我躺在醫(yī)院婦產(chǎn)科，有個男人在逼我簽流產(chǎn)同意書。
我的腦子里有兩段記憶在打架。
一段是十七歲的林晚——高二，成績中上，父母雙亡，住在舅舅家的閣樓里，最大的煩惱是月考排名。
另一段是二十七歲的林晚——已婚十年，丈夫叫陸衍之，婆婆叫鄭秋萍，我沒有工作，沒有朋友，沒有存款。
這具身體替我活了十年。
十年里，她挨過多少打，流過多少淚，失去過幾個孩子，我全都看見了。
但我不認(rèn)識這個掐著我手腕的男人。
也不認(rèn)識走廊里坐著的那個女人。
更不認(rèn)識我手里這份同意書。
"你放手。"我開口，聲音沙啞。
陸衍之沒放，反而掐得更緊。
"林晚，你今天必須把這個手術(shù)做了。"
"孩子月份越大越難打。"
"你非要拖到不能拖是嗎？"
我看著他的眼睛。
二十七歲的我知道，這個男人會在我懷孕四個月時(shí)強(qiáng)迫我喝墮胎藥，會在我第二次懷孕時(shí)把我拖進(jìn)手術(shù)室，會在我第三次懷孕時(shí)親手簽字。
但我十七歲。
我沒被人這樣掐過。
"我說了，我不做。"
他手上的力道驟然加重。
"你再說一遍。"
我低頭看了一眼他的手。
這只手，我曾經(jīng)以為會牽著我走完一生。
現(xiàn)在，我只想把它從我手腕上掰下去。
"我說——"
"陸先生。"
醫(yī)生的聲音從身后傳來。
他走到我面前，視線落在我滑下來的袖口上。
小臂上，有三道平行的舊淤青。
顏色發(fā)黃，邊緣發(fā)紫。是很多年前的傷，已經(jīng)快要痊愈，但痕跡還在。
醫(yī)生的聲音低了些。
"女士，你手臂上的傷是怎么來的？"
陸衍之立刻開口。
"她自己鬧的，醫(yī)生你不用管。"
醫(yī)生沒理他，看著我。
"女士，如果你需要幫助，可以跟我們說。"
陸衍之額角跳了一下。
"她不需要幫助。"
我看著他。
"你替我說話說習(xí)慣了？"
他愣住。
走廊里的蘇念念也抬起頭。
我轉(zhuǎn)身。
"我去洗手間。"
陸衍之伸手要攔。
我看向走廊頂上的攝像頭。
"你再碰一下試試。"
他的手停在半空。
我走進(jìn)洗手間，反鎖了門。
撩開衣服。
后背上，有一**舊傷。
黃的，紫的，青的，疊在一起。
鏡子里那張二十七歲的臉瘦得厲害。
眼角有一道細(xì)小的疤，嘴唇起皮，顴骨高得像被生活一刀刀削過。
我抬手摸了摸那道疤。
指尖有點(diǎn)麻。
"這是我？"
"這是十年后的我？"
沒有人回答我。
我低頭看著自己。
指甲被啃到肉里。指關(guān)節(jié)粗大。皮