我爸再婚了。
她帶來一個小我四歲的弟弟。
那年我十六，他十二。
在我記憶里，他一直很乖。
尤其面對**，謹小慎微到了骨子里。
周敏從飲食起居到交友喜好，事事插手。
不聽話？
她就翻過陽臺欄桿，把一條腿懸在外面。
長久的壓抑，讓季懷寧越來越沉默。
成績卻一騎絕塵。
高考那年，他很爭氣，成了全市理科狀元。
清華北大爭著搶。
周敏逢人就說她教育有多成功。
"我兒子，對我言聽計從。"
所有人都鼓掌。
沒有人問過季懷寧一句——
你想去哪？
你開不開心？
直到那天，我打開了他書桌的夾層。
第一章
接到我爸電話的時候，我正在出租屋里吃泡面。
"崢子！你弟考了全市第一！狀元！七百二十三分！"
他聲音里的興奮快從聽筒里炸出來了。
我拿筷子的手頓了一下。
季懷寧。
全市理科狀元。
說實話，我不意外。
那孩子從進我家門的第一天起，年年第一，從沒掉過。
我把還沒泡開的面條嚼了兩口，問了句："他高興嗎？"
電話那頭卡了一下。
"你說什么？高興？當然高興了！你趕緊買票回來，明天辦慶祝宴！"
我說好，掛了電話。
抬頭看了一眼出租屋的天花板，有塊水漬，形狀彎彎扭扭的。
我盯著那塊水漬看了很久，腦子里全是他十二歲站在我面前的樣子。
一件洗得發白的襯衫，脊背繃成一條直線。
眼睛很黑，很亮。
干凈得不帶一絲雜質。
——
我爸再婚那年，我讀高一。
我媽走得早，車禍，我七歲那年的事。
后來九年，家里就我跟我爸，兩個大男人，日子過得糙。碗能攢三天，衣服能皺一周。
周敏嫁過來之后，家里變了樣。
桌上有熱菜了，地板能反光了，連衛生間的毛巾都按顏色疊。
我爸那段時間笑得特別多，看周敏的眼神里全是慶幸。
我也覺得挺好。
真的。
最開始是真的。
婚宴上第一次見季懷寧。他站在周敏身后，比她矮半個頭，安安靜靜的。
我爸推了推我："叫弟弟。"
我沖他點頭："懷寧，以后咱就是一家人了。"
他看了我一眼。
然后——
他看了一眼周敏。
周敏微微點了下頭。
他才開口。
"哥。"
聲音很輕，尾音往下墜，好像怕驚醒什么東西。
我當時沒在意。
覺得小孩子嘛，怕生，正常。
等我在意的時候，已經過了六年。
——
坐了三小時**到家，還沒進門就聽見客廳熱鬧得快掀房頂。
親戚來了一屋子。
周敏坐在沙發正中間，手里攥著季懷寧的成績單，笑得嘴角快咧到耳根。
"全市第一！七百二十三！"
"清華和北大的招生辦都打電話來了！搶人！"
"你說我這些年哪天不是起早貪黑？他吃什么穿什么交什么朋友，我一天都沒松過。"
她拍了拍旁邊季懷寧的肩膀。
"你說是不是？"
季懷寧坐在她旁邊。
比我上次見瘦了一圈都不止。
校服空蕩蕩地掛在身上，領口露出鎖骨的形狀，下頜骨的線條削得能割手指。
他在笑。
嘴角彎著，牙齒露了一排。
標準的、得體的、無可挑剔的笑。
我站在門口盯著他看了五秒。
他的眼睛里什么都沒有。
空的。
一片干干凈凈的空。
什么都映得出來，什么都留不下。
"懷寧，你哥回來了，快倒茶。"
周敏的聲音不高不低，精準地**人群的嘈雜里。
季懷寧立刻站了起來。
拿杯子，倒水，遞過來。
一**作流暢得沒有任何遲疑。
我接茶杯的時候，目光掃到他右手食指，指節上有一圈暗紅色的痕跡。
皮破了，結著薄薄一層痂。
是咬的。
那種反復咬、拿牙齒一點一點磨出來的傷。
我聲音壓低："懷寧，手怎么了？"
他手一縮，袖子往下拽了一截。
"不小心磕的。"
語氣平淡。
表情平淡。
什么都平淡。
我沒追問。
不是不想。
是因為周敏正看過來。
她笑著，很溫和。
但那道目光精準地掃過我和季懷寧之間的距離、角度、每一個微表情。
把一切都照得通透。
我在那道目光底下，硬是把已經到嘴邊