怎么這么慢------------------------------------------，塑料炸裂的聲音讓我短暫地抬起頭。。，陽(yáng)光打在她那條淺灰色西裝裙上，把她襯得像雜志封面上的人。她側(cè)著頭聽(tīng)旁邊男人說(shuō)話，嘴角掛著職業(yè)化的微笑，那笑容很標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)——跟我記憶里那個(gè)在圖書(shū)館因?yàn)橐坏牢⒎e分題笑出聲音的女孩，判若兩人。，把頭盔帽檐往下壓了壓。，大學(xué)畢業(yè)后我換了四份工作，最后干上外賣(mài)這么行當(dāng)。她呢，聽(tīng)說(shuō)一畢業(yè)就進(jìn)了金融街，三個(gè)月連升兩級(jí)，朋友圈里曬的不是項(xiàng)目簽約就是行業(yè)峰會(huì)。我們之間隔著一道旋轉(zhuǎn)門(mén)，還有整整一個(gè)世界的距離。，系統(tǒng)派單了。——小米椒川菜館送到星茂大廈A座1803室。備注里有三個(gè)字：快點(diǎn)送。，又是催命單。，電動(dòng)車(chē)竄進(jìn)車(chē)流里。十二分鐘后我提著餐盒沖進(jìn)星茂大廈的電梯，腦子里還在想林薇那個(gè)側(cè)臉——她瘦了，下巴比以前尖了很多，腮幫子一笑就凹進(jìn)去。以前我總說(shuō)她笑起來(lái)像松鼠，她說(shuō)那叫可愛(ài)，現(xiàn)在倒是不像松鼠了，像那種時(shí)尚雜志里冷著臉的模特。，我找到1803，敲門(mén)。，一個(gè)戴眼鏡的年輕男人探出半個(gè)腦袋，頭發(fā)亂糟糟的，穿著格子睡衣，看那樣子多半是居家辦公的技術(shù)宅。他接過(guò)餐盒的動(dòng)作很敷衍，眼睛盯著手機(jī)屏幕，嘴里嘟囔了一句“怎么這么慢”，然后就要關(guān)門(mén)。：“**，麻煩給個(gè)五星好評(píng)。”，已經(jīng)往屋里走了。，看了眼手機(jī)上的送達(dá)時(shí)間，超了兩分鐘。系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)扣款，這一單白干。，屏幕上彈出一個(gè)小窗：“確認(rèn)完成，請(qǐng)說(shuō)出口令。”
我心里本來(lái)就窩著火，也不知道哪根筋搭錯(cuò)了，沖著那個(gè)半掩的門(mén)縫喊了一句：“下樓取餐！”
那個(gè)格子睡衣男的動(dòng)作猛地一滯。
他整個(gè)人像被按了暫停鍵，拿著筷子的手懸在半空，眼神突然放空，像是走了神。大概過(guò)了兩三秒，他晃了晃腦袋，回頭看了我一眼，表情困惑：“我取什么餐？你送的不是到了嗎？”
我還沒(méi)來(lái)得及回答，腦子里突然炸開(kāi)了一幅畫(huà)面。
畫(huà)面里是一個(gè)很高級(jí)的餐廳，落地窗外面是城市的夜景，桌上擺著紅酒和牛排。林薇坐在我對(duì)面，穿的不是灰色西裝裙，是一條黑色的吊帶裙，頭發(fā)松散地披在肩上。她的臉側(cè)向窗外，嘴角帶著我熟悉的那個(gè)松鼠式的笑容——不是標(biāo)尺量出來(lái)的，是真的開(kāi)心。
坐在她旁邊的是我。
我穿著一件深藍(lán)色的西裝，袖口的紐扣反著光，脖子上沒(méi)有領(lǐng)帶，襯衫領(lǐng)口解開(kāi)了兩顆扣子。我手里舉著紅酒杯，正在跟林薇說(shuō)什么，她笑得更厲害了，伸手拍了一下我的肩膀。
那個(gè)畫(huà)面清晰得像我在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)一樣。
然后它就消失了，像被人按了快進(jìn)鍵直接跳掉。
我站在原地，后脊背一陣一陣發(fā)涼。
格子睡衣男還在嘟囔：“你剛才說(shuō)什么下樓取餐？不是你送上來(lái)嗎？”
“沒(méi)……沒(méi)事，”我含糊了一句，“我嘴瓢了。”
他狐疑地看了我一眼，砰地關(guān)上了門(mén)。
我站在走廊里，手心全是汗。剛才那個(gè)畫(huà)面太真實(shí)了，真實(shí)到我都能記住那家餐廳菜單的顏色——墨綠色的封皮，金色的字體，桌布上的燭臺(tái)是黃銅的，酒杯旁邊放著一朵白色的玫瑰花。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那家餐廳。
手機(jī)又震了，新訂單派過(guò)來(lái)了。我看著屏幕上的數(shù)據(jù)，一個(gè)數(shù)字特別扎眼——5分鐘。我剛才那句話之后，系統(tǒng)顯示我“額外收益5分鐘”。
我的身體里，時(shí)間增加了5分鐘。
不是手機(jī)上的時(shí)間，是我自己的時(shí)間。我能感覺(jué)到那種變化，就像你喝了口熱水，喉嚨到胃部那一整條線都是熱的。這次的“熱”在我胸口的位置炸開(kāi)，然后沉進(jìn)四肢里，我能明顯感覺(jué)到自己比剛才清醒了一些，手指頭也不抖了。
這不是錯(cuò)覺(jué)。
當(dāng)天晚上我回到出租屋，躺在床上盯著天花板，腦子里翻來(lái)覆去都是白天那個(gè)畫(huà)面。林薇的笑，紅酒，白玫瑰，我穿的藍(lán)西裝。
我打開(kāi)手機(jī)，翻出林薇的朋友圈。她最近一條是一個(gè)月前發(fā)的，配圖是一張?jiān)跁?huì)議室的**，文案寫(xiě)著“拿了新項(xiàng)目，又要開(kāi)始熬夜了”。照片里的她穿著一件白色襯衫，頭發(fā)扎成馬尾，看起來(lái)很干練。
我盯著照片看了一會(huì)兒，又想起白天那個(gè)畫(huà)面。
如果那不是幻覺(jué)呢？
那它是什么？
我翻身坐起來(lái)，打開(kāi)手機(jī)備忘錄，寫(xiě)下四個(gè)字：下樓取餐。
第二天上午接的第一單，我決定做個(gè)實(shí)驗(yàn)。
那是一個(gè)住在老小區(qū)的住戶，點(diǎn)了一份麻辣燙。我騎車(chē)到了樓下，打電話過(guò)去說(shuō)了聲“下樓取餐”，然后觀察對(duì)方的反應(yīng)。
電話那頭安靜了大概三秒鐘，然后那個(gè)顧客的聲音變得很奇怪：“你……你讓我下樓取餐？”
“是的，不好意思，這邊小區(qū)不讓電動(dòng)車(chē)進(jìn)，麻煩您下來(lái)一趟。”
“哦……好。”
我特意用余光瞄了一眼時(shí)間。她說(shuō)了“好”之后，我又等了五秒鐘才掛電話。電話掛斷的那一刻，胸口那個(gè)位置又熱了。
時(shí)間數(shù)據(jù)再次更新：偷到5分鐘。
這一次我心里有了底——不，不是有了底，是確認(rèn)了一個(gè)瘋狂的可能性。我能在對(duì)別人說(shuō)“下樓取餐”的時(shí)候偷走他們的時(shí)間。每次5分鐘，不多不少。
我站在小區(qū)門(mén)口等了大概七分鐘，那個(gè)女住戶才下來(lái)。她一臉茫然地看了看我，又看了看手里的手機(jī)，好像完全忘了自己點(diǎn)過(guò)外賣(mài)。我遞過(guò)去麻辣燙，她接了，愣了兩秒才說(shuō)謝謝。
她完全不記得電話里發(fā)生了什么。
那天我跑了整整十五單。除了那些直接要求送到門(mén)口的單子之外，我一共說(shuō)了九次“下樓取餐”。九次過(guò)后，我體內(nèi)的時(shí)間總數(shù)變成了45分鐘。
四十五分鐘。
我坐在電動(dòng)車(chē)上看手機(jī)，感覺(jué)整個(gè)人像在做夢(mèng)。