老公周遠航答應兒子，周六帶他去海洋館。

這是兒子等了三個月的生日禮物。

周五晚上，我收到他發來的微信：

劉嫂家的小宇剛做完手術，需要無菌環境，情況不太穩，我這幾天住在這邊盯著。

海洋館你帶樂樂去吧，回頭我補給他。

跟樂樂解釋一下，他會理解的。

我只回了一個字：

好。

周六早上，樂樂穿好了那件印著鯊魚的T恤，坐在門口換鞋。

我蹲下來，還沒來得及開口。

他先抬起頭，說："爸爸又不來了，對吧？"

我點頭。

他沒有哭，沒有鬧。

只是默默脫掉了鯊魚T恤。

然后光著膀子走進客廳，搬來小板凳，踩上去。

從藥箱里翻出一卷醫用膠布。

一層、一層，把墻上全家福里周遠航的臉，纏得密不透風。

他回過頭來看我。

食指豎在嘴邊。

"媽媽，噓。"

"爸爸已經被我關進無菌病房了。"

"以后我們都不要吵醒他，也不要等他了。"

......

“媽媽，貼好了。”

兒子樂樂從小板凳上跳下來，把剩下的半卷醫用膠布放回藥箱。

墻上的全家福里，周遠航的臉被膠布封的密不透風。

“無菌病房的門關嚴了。”

樂樂仰著頭，指著照片。

“里面的細菌跑不出來，爸爸也出不來。”

我看著照片，沒有上前撕下膠布。

手機在茶幾上震動起來。

屏幕上閃爍著周遠航的名字。

樂樂看了一眼屏幕，默默轉身。

他把剛穿好的鯊魚T恤脫下來，疊的整整齊齊，塞進抽屜最底層。

那是他為了今天的海洋館之旅，纏著我買的。

我按下接聽鍵。

“你帶樂樂出門了嗎？”周遠航疲憊的聲音從聽筒里傳來。

“還沒有。”

“那正好。海洋館你們自己去吧，票的二維碼我發你微信了。”

周遠航頓了頓。

“小宇剛做完檢查，哭著找我。劉嫂一個人實在哄不住。”

“他等了三個月。”我看著樂樂的背影。

“我知道，回頭我補給他。”周遠航嘆氣。

“下周我休年假，專門陪他去，行了吧？”

“小宇的病，不是非你不可。”

“你又來了。”

“劉嫂是遠房親戚，人家孤兒寡母來城里治病，我不幫忙誰幫忙？”

“你一個成年人，怎么總跟一個生病的孩子計較？”

“我沒有計較。”

“那就帶樂樂去玩。我晚點轉兩千塊錢給你，帶兒子吃頓好的。”

電話那頭傳來小宇喊聲。

“遠航爸爸，我要喝水。”

周遠航立刻放柔了聲音。

“哎，來了。”

接著，他對我說：“對了，你出門前，把次臥那個奧特曼模型給小宇帶過來。”

我手指收緊。

“那是樂樂拼了一個月的。”

“小宇做穿刺太疼了，我答應拿那個獎勵他。”周遠航不以為意。

“小宇只是借玩幾天。樂樂那么懂事，不會舍不得的。”

“我不順路。”

“你怎么這么軸？”周遠航的聲音沉了下來。

“行了，我不跟你吵。我自己叫個閃送去拿。”

“你跟樂樂好好說，他平時最聽你的話。”

嘟嘟的忙音傳來。

我放下手機。

樂樂不知什么時候走到了我身邊。

“媽媽，是無菌病房打來的嗎？”

“嗯。”

“醫生怎么說？”

“醫生說，他還要在里面待很久。”

樂樂點點頭，沒有哭鬧。

他走到掛歷前，拿起黑色水彩筆。

過去三個月，他每天都在日歷上畫一條藍色小魚。

一直畫到今天的日期。

現在，他用黑筆，把今天那個畫著紅色圈圈的日期，涂成一團漆黑。

“為什么涂黑？”我輕聲問。

“因為水干了。”樂樂放下筆。

“魚游不動了。”

微信提示音響起。

不是周遠航的轉賬，而是劉嫂發來語音。

我點開語音，沒有轉文字。

“妹子，真對不起。遠航非要留下來陪小宇。”

“小宇這孩子沒爸爸，太黏遠航了。”

“樂樂有你陪著去海洋館，應該不會鬧吧？”

聲音在安靜的客廳里回蕩。

樂樂聽完了。

他看著我，眼睛里沒有波瀾。

“媽媽，我們還去海洋館嗎？”

我摸了摸他的頭。

“去。媽媽陪你去。”

我打開手機，點開周遠航拍來的二維碼截圖。

截圖邊緣，隱約能看到他和小宇聊天**。

**里，小宇騎在周遠航的肩膀上，笑的甜。

我按下保存，退出了聊天界面。