結婚紀念日這天，妻子急匆匆地收拾行李，說要去外地參加封閉式培訓，

我點點頭，表示理解。

下午，朋友突然給我發來一條本地文旅非遺招親的直播鏈接。

“老林，你快看這拋繡球的女嘉賓，剛才鏡頭切到她，長得特像嫂子啊！”

我妻子向來清高，平時連人多的地方都不愛去，怎么可能會去繡樓拋繡球？

我剛要回復他看錯了，他的第二條消息又發來了，

“不對啊，主持人剛才還說，這女的是個歸國寡婦啊！”

我愣住，連忙點開鏈接，

畫面里，那個穿著大紅綢緞、在繡樓上滿眼含情拋下繡球的女人，確實是我的妻子蘇晚。

而臺下紅著眼眶、拼死把繡球護在懷里的男人，正是她三天前剛出獄的初戀。

視頻下方，滾動著一條醒目的祝語：

預祝歸國遺孀蘇晚女士，今日能借非遺招親尋得良人！

我的瞳孔一縮，歸國遺孀，尋得良人。

原來在她心里，我早就已經是個死人了。

......

“老林，你千萬別沖動，這女人可能只是和嫂子長得像，但天底下長得像的人多了去了。”

電話里，老周的聲音透著顯而易見的慌亂。

我看著餐桌上那塊已經開始融化的周年紀念蛋糕，語氣很輕。

“連右邊耳垂上那顆小痣都一模一樣，怎么可能會認錯呢。”

老周急了，他在電話那頭喘著粗氣。

“那她去拋什么繡球？今天不是你們結婚三周年紀念日嗎？”

“你趕緊給她打個電話問問清楚，說不定是文旅局請她去當什么群演呢！”

我沒有回答老周。

因為就在這一秒，我的手機屏幕亮了起來。

是蘇晚發來的微信。

老公，培訓馬上開始了。

手機要統一上交保管，晚上別等我視頻了，早點睡。

我盯著屏幕上的那句“老公”，只覺得胃里一陣翻江倒海的惡心。

她撒謊總是這么熟練，連標點符號都透著讓人安心的沉穩。

我抬起頭，視線重新落回平板電腦上的直播畫面。

蘇晚正站在雕花木欄前，低頭看著臺下的沈渡。

她平時最討厭紅色，說太艷俗。

結婚那天，她連一件紅色的敬酒服都不肯穿，只穿了一條素白的裙子。

她說她不喜歡熱鬧，不喜歡傳統婚俗，只想要清清靜靜的。

我依著她，連婚禮都沒辦，只請了兩家親戚吃了頓便飯。

可是現在，她穿著大紅色的綢緞嫁衣，頭戴鳳冠霞帔，笑得比誰都熱烈。

她不是不喜歡紅色。

她只是不愿意為我穿。

“老林？你還在聽嗎？”老周的聲音把我拉回現實。

“我在聽。”我拿起車鑰匙，往門外走去，“我查到了這場非遺招親的官方主頁。”

老周問我：“然后呢？”

我推開門，邊按電梯邊回復：

“女嘉賓的報名資料是公開的。”

“她配偶狀態那一欄，寫的是喪偶。”

電話那頭瞬間死寂。

過了好半天，老周才罵了一句臟話。

“這女的瘋了吧？為了招親，把你給寫死了？”

我看著不斷跳動的電梯數字，繼續說道：

“她表上推薦人那一欄，填的是沈渡的名字。”

沈渡，蘇晚的初戀。

三天前剛剛刑滿釋放。

“她這是有預謀的。”老周咬牙切齒，“老林，你現在去哪？”

我聲音平靜地回他：

“去南水古鎮。”

老周瞬間提高音量：

“你別亂來啊，現場全是人，還有直播！”

“放心，我不鬧。”我坐進車里，“我只是去看看，我這個死人，還能不能詐尸。”

掛斷電話，我啟動車子，前往南水古鎮。

從江城市區到南水古鎮，走高速需要一個半小時。

我開得很穩。

腦子里像走馬燈一樣，閃過這三年的婚姻生活。

蘇晚是個很體面的妻子。

她會幫我熨平每一件襯衫的褶皺，記得我常吃的胃藥牌子，陪我應付家里那些難纏的親戚。

她從不查我的手機，也不限制我的社交。

我曾以為，這是成**人的懂事。

現在才明白，那是因為不在乎。

因為心不在這個家里，所以連爭吵的**都沒有。

我把車子停在古鎮外的露天停車場。

繞過熙熙攘攘的游客區，走進了繡樓后方的巷子。

這里是當地村民和工作人員休息的地方。

巷子口，幾個穿著非遺文化衫的大媽正磕著瓜子聊天。

“剛才那拋繡球的姑娘，長得真俊啊。”

“俊有什么用，命苦。聽說***結了婚，沒兩年男人就出意外死了。”

“哎喲，那可真是可憐。”

我停下腳步，站在陰影里。

另一個大媽吐掉瓜子皮，壓低了聲音。

“可憐什么呀，人家這是苦盡甘來。”

“你們不知道吧，接繡球那個沈渡，三年前就是為了她才進去蹲大牢的。”

“現在人出來了，蘇晚這寡婦也算守到頭了。”