我有一個秘密，能感知到靠近我的人的情緒。

陸衍每次推開家門，我還沒回頭，就已經被一股滾燙的情緒裹住了。

我貪戀這種感覺，貪戀了整整四年。

直到第五年的一天，他照常下班回家，我照常在廚房切水果。

門響了，我習慣性地等那股熱意涌過來。

可這一次，只有溫吞吞的一點暖。

我以為他只是累了。

第二天，更淡。

第七天，他抱住我說"老婆辛苦了"，語氣溫柔，動作體貼。

可他身上的情緒，像一杯白開水。

我開始翻他手機，沒有聊天記錄，沒有可疑來電，通訊錄干干凈凈。

有一天，他接了個工作電話。

我站在他身后兩步遠的地方。

那股我消失了整整一個月的歡喜，從他身體里猛地炸開來。

比當初對我的還要濃。

他掛了電話，轉身看見我，笑了一下。

"一個新同事，問我項目的事。"

他的情緒瞬間收回去，恢復成那杯溫吞的白開水。

我也笑了。

"她叫什么名字？"

......

“林知夏。”

陸衍的聲音很輕，像一片羽毛落在地上。

他身上的情緒已經完全收了回去。

那股將我包裹了整整四年的滾燙，消失得干干凈凈。

現在他周圍的氣息，平淡，微涼，像那杯我剛倒好的白開水。

“哪個部門的？”我把水杯推到他面前。

“市場部剛招進來的實習生。”

他端起杯子喝了一口，神色自然。

“實習生怎么會問你項目的事？”我看著他的眼睛。

陸衍放下水杯，伸手揉了揉我的頭發。

“她帶教主管請假了，正好跟我的組對接。”

他的動作很溫柔，語氣也很耐心。

“小姑娘挺好學的，就多問了幾句。”

“是嗎。”我垂下眼，拿起桌上的抹布擦拭并不存在的水漬。

“你最近是不是太累了？”他從身后抱住我。

他下巴擱在我的肩膀上。

“明天周末，帶你去吃你最喜歡的那家日料。”

“你明天不用加班嗎？”我沒回頭。

“本來要加，但我把活推給手下的人了。”

他在我臉頰上親了一下。

“陪老婆最重要。”

我閉上眼。

那一刻，他身上的情緒終于有了一絲變化。

不是愛意。

是心虛。

像一根細細的冰針，扎進那片溫吞的白開水里，泛起微弱的冷意。

晚上他去洗澡，水聲蓋過了臥室里的安靜。

他把那塊智能手表摘下來，放在床頭柜上。

我走過去，拿起我的手機。

我們倆的手機綁定了家庭健康共享，他的心率、睡眠數據，我隨時能看。

我點開今天的歷史心率記錄。

上午平穩在七十左右。

下午兩點，開會時間，八十五。

下午五點四十分。

也就是他剛才在陽臺接電話的那個時間。

心率飆升到了一百二十。

維持了整整六分鐘。

比他當年向我求婚時的心率還要高。

洗手間的門開了，水汽涌出來。

陸衍擦著頭發走出來，看見我坐在床邊。

“怎么不先睡？”

“等你。”我放下手機。

他走過來，掀開被子躺下，順手把我攬進懷里。

“快睡吧，明天還要早起去排隊拿號。”

他的呼吸平穩，心跳隔著睡衣傳來，不疾不徐。

我貼著他的胸膛，睜著眼看天花板。

第二天早上，他起得很早。

在衣帽間里挑了很久的衣服。

最后選了一件淺灰色的休閑襯衫。

那是去年我給他買的，他嫌顏色太亮，一次都沒穿過。

“今天怎么穿這件了？”我靠在門框上問。

他**子的手頓了一下。

“換個心情，去吃日料總不能穿得太死板。”

他轉過身，朝我笑。

那股心虛的冷意又冒了出來。

我沒有拆穿他，轉身去換衣服。

車子開到日料店門口，他手機亮了一下。

他看了一眼屏幕，眉頭皺了起來。

“怎么了？”我解開安全帶。

“公司出了點急事。”他轉頭看我，滿臉歉意。

“剛才組里的人發消息，有個數據報表出錯了，客戶那邊等著要。”

“必須現在去嗎？”

“對不起老婆，我得回去處理一下。”

他握住我的手，指尖微涼。

“你自己先進去吃好不好？我弄完馬上來找你。”

我抽出手，看著他。

“很急的話，我陪你一起去公司。”

他愣了一秒。

“不用，你去了也是干坐著無聊，在這吃好吃的等我。”

“我不餓。”我堅持。

陸衍臉上的笑容淡了一點。

“聽話，別鬧了。”

“我沒鬧。”我看著他頭頂微微滲出的煩躁情緒。

“既然是急事，送我進去也是耽誤時間，直接開去公司吧。”

他拗不過我，只能踩下油門。

到了公司樓下，他說什么也不讓我上去。

“周末空調沒開，上面悶得很，你在車里等我。”

他解開安全帶，推門下車。

我坐在副駕駛，看著他快步走進寫字樓。

等他的背影消失在大堂，我推開車門，跟了上去。

周末的寫字樓很空，電梯直達十六層。

走廊里安安靜靜，只有市場部那一塊亮著燈。

我放輕腳步，走到磨砂玻璃門外。

門沒關嚴，留了一條縫。

我聽見陸衍的聲音。

“怎么笨手笨腳的，不是教過你兩次了嗎？”

語氣里帶著一點無可奈何的縱容。

接著是一個女孩的聲音。

“衍哥，你別兇我嘛，我真的看不懂這個函數公式。”

女孩聲音很軟，帶著明顯的撒嬌意味。

我站在門外，那股我以為已經消失的滾燙情緒，隔著門縫，像海嘯一樣朝我撲了過來。

濃烈，熾熱，帶著幾乎要將人融化的歡喜。

不是給我的。

是給那個叫林知夏的女孩。

我推開了那扇虛掩的門。

陸衍正站在工位旁，俯身握著女孩握鼠標的手。

兩人靠得很近。

聽到推門聲，陸衍猛地直起身，轉頭看向我。

他臉上的血色在一瞬間褪得干干凈凈。

那股滾燙的情緒瞬間結冰。

林知夏也轉過頭，一雙無辜的大眼睛看著我。

“衍哥，這位是？”