我娶周硯清第三年，成了她私人醫院里最穩定的情緒樣本。
每周三次心理評估，每月一次深度催眠。
周硯清說這是為了治我的失眠。
我也一直信了。
直到那天，我提前醒來，聽見隔壁治療室里傳來她的聲音。
“繼續刺激他。”
“他崩潰得越真實，景年的脫敏效果越好。”
醫生遲疑道：
“可溫先生已經出現自殘傾向，再繼續，可能會出事。”
周硯清沉默兩秒。
隨即淡淡開口：
“溫嶼是我丈夫。”
“幫我救想救的人，是他該做的。”
那一刻我才知道。
我三年來所有痛苦、失眠、驚恐、崩潰。
全都被做成了治療數據。
用來治她那個一碰就碎的小竹馬。
1
醫生推門進來時，我已經重新閉上眼。
周硯清大概以為我還在催眠里，腳步放得很輕。
儀器貼片重新粘上太陽穴，冰涼的觸感讓我忍不住一顫。
“周總，今天是不是先到這里？”
“畢竟溫先生昨晚割腕的傷還沒好。”
隔著一扇門，周硯清的聲音很淡。
“不是沒死嗎？”
“按原計劃。”
醫生還想再勸。
“可是溫先生昨晚失血量不少，麻藥也還沒完全代謝。”
“至少讓他休息一天吧。”
周硯清翻著病歷，語氣沒有一點起伏。
“他從前比這更嚴重的時候也撐過來了。”
“溫嶼不嬌氣。”
不嬌氣。
她從前最喜歡這樣夸我。
我胃疼到蜷在地上，她說我不嬌氣。
我父母忌日整夜失眠，她說我不嬌氣。
我被催眠后吐到膽汁都出來，她還是說我不嬌氣。
可蘇景年只是**時皺了下眉。
周硯清就會親自握著他的手，低聲哄：
“疼就哭，別忍。”
“你不用懂事。”
原來不嬌氣，不是夸獎。
是她允許我繼續受苦的理由。
房間里安靜下來。
我躺在治療椅上，指尖一點點蜷緊。
醫生最終還是按下了開關。
耳機里響起那段我最害怕的錄音。
急剎聲。
還有我自己崩潰的哭喊。
那是三年前車禍的聲音。
我父母死在那場車禍里。
周硯清一直都知道。
當年我第一次在雷雨夜發病，渾身發抖地縮在衣柜里。
她推掉一整晚會議，抱住我，一點點親吻我的額頭。
“阿嶼，怕就抓著我。”
“我永遠不會拿你的痛苦開玩笑。”
“以后我陪你走出來。”
現在我才知道。
她所謂陪我走出來，是把我一次次推進那場噩夢。
再把我每次崩潰的反應，剪成蘇景年的治療素材。
我的胸口越來越悶，心率警報尖銳響起。
醫生慌了：
“周總，溫先生真的不行了！”
治療室的門被推開。
周硯清走到我身邊，垂眼看我。
她的手指按住我的肩，語氣冷靜得近乎**。
“溫嶼，呼吸。”
“別失控。”
別失控。
她說給我的永遠是命令。
而蘇景年在隔壁輕輕咳了一聲，她的聲音立刻變了。
“景年？”
她轉身快步過去，連我身上的監測線被扯歪了都沒注意。
“哪里不舒服？”
“是不是嚇到了？”
幾秒后，蘇景年被她扶進來。
他穿著寬大的病號服，臉色蒼白，手指輕輕抓著她的袖口。
周硯清放低聲音哄他：
“別怕，只是儀器響了。”
“有我在，沒人會逼你。”
那句話像一根針，輕輕扎進我耳朵里。
因為十分鐘前，她剛對醫生說過：
“溫嶼如果***，就加深催眠。”
“必要時，固定住他。”
沒人會逼蘇景年。
可我可以被綁在治療椅上，可以被一遍遍塞進噩夢里。
可以尖叫到嗓子出血，還要被記錄成一行冷冰冰的備注：
樣本反應真實，參考價值高。