上輩子，我在急診科實習(xí)。
打雜、跑腿、背鍋，三件套齊全。
帶教老師一句"你上"，我就沖了。
結(jié)果他評了職稱。
我被患者家屬一刀捅穿。
再睜眼，回到了那個患者進(jìn)門前三天。
我掏出手機(jī)，下單了三支錄音筆。
韓老師，來，您再說一遍。
我全程錄著呢。
---
第一章
那把刀捅進(jìn)來的時候，我甚至沒來得及喊疼。
冬天的夜風(fēng)灌進(jìn)出租屋的樓道，趙猛的臉在聲控?zé)舻拈W爍下忽明忽暗。
他眼睛通紅，攥著水果刀的手在發(fā)抖。
"我爸死了，你知不知道！"
我知道。
我當(dāng)然知道。
我比誰都知道趙國強(qiáng)是怎么死的。
他來急診的那天，胸口疼得滿頭大汗，我的帶教老師韓兆烽看了一眼，說是胃食管反流，開了盒奧美拉唑就讓人回去了。
我當(dāng)時說了一句"韓老師，要不做個心電圖"。
韓兆烽瞪了我一眼。
那個眼神我到死都記得——不是"你說得對"的眼神，是"你算老幾"的眼神。
我閉了嘴。
趙國強(qiáng)第二天死在家里。
急性心肌梗死。
如果當(dāng)天做了心電圖，做了急診介入，他不會死。
但病歷上寫的初診醫(yī)師，是我的名字。
韓兆烽讓我簽的。
他說"實習(xí)生也要學(xué)著獨立接診"，把我推到前面接了那個患者，自己在辦公室喝枸杞茶。
后來醫(yī)院調(diào)查，病歷上只有我的簽字。
韓兆烽兩手一攤："我不知道啊，是他自己接的診。"
他沒事。
不但沒事，還憑著那個季度的其他業(yè)績，評上了副主任醫(yī)師。
而我？
實習(xí)考核被判不合格。
醫(yī)院沒留我。
學(xué)校那邊也給了處分。
行業(yè)圈子小，消息傳得比病毒還快。
沒有醫(yī)院愿意接收一個"出過人命"的實習(xí)生。
我的職業(yè)生涯，在正式開始之前就結(jié)束了。
七個月后的冬天，趙猛找到了我。
刀子進(jìn)去的那一瞬間，我想的不是疼。
我想的是——
憑什么。
憑什么是我。
然后眼前一黑。
再然后——我醒了。
一道刺眼的白光扎進(jìn)眼睛。
"嗡嗡嗡嗡嗡——"
頭頂?shù)臒晒鉄艄荛W得跟癲癇發(fā)作似的，我太熟悉這個燈了——急診科值班室的老燈管，報修了三個月沒人來換。
后背貼著