暗戀陸聞舟的第九年，他給我擺了一桌相親局。
我坐在圓桌正中，笑得臉都發木，眼睛還是忍不住往他和許知夏那邊看。
飯散后，他送我回出租屋。
車停在樓下，他沒有立刻開鎖。
腕表的冷光落在他指節上，一明一暗。
「今晚要是不滿意，我再替你看看別的。」
我打斷他。
「就季淮吧。」
他偏頭，像沒聽明白。
我把笑重新掛回臉上。
「你不是一直嫌我不肯往前走嗎？他挺好的，就他。」
陸聞舟把車窗降下一半，夜風卷進來，吹散了車里那點松木香。
過了很久，他才說：「別賭氣。」
我看著樓道口壞了半個月的感應燈。
有只小蟲圍著燈罩亂撞，撞一下，落下來，又爬回去。
「沒賭氣。」
「他工作穩定，脾氣好，父母也簡單。」
這些話，是幾個小時前他親口介紹給我的。
「那幾個人條件都不差，為什么偏偏選他？」
陸聞舟語氣很平，像在問一份合同哪一頁有錯。
我看向他。
他是陸聞舟，是把我從泥地里拽起來的人，也是最懂怎么把我推回人群里的人。
我隨便找了個理由。
「他替我擋酒了。」
話說到這里，該結束了。
這些年，他最想看見的事，就是我能像正常人一樣吃飯、工作、戀愛、結婚。
如今我照著他的愿望走，他該點頭，該輕松，該把車門打開。
陸聞舟沒有。
他從儲物格里拿出薄荷糖，倒出一顆，捏在指間，沒有吃。
「我也替你擋了。」
我搖頭。
「不一樣。」
「哪里不一樣？」
他仍舊問得不緊不慢。
「你擋酒，因為你把我當妹妹。」
「他擋酒，是想討我喜歡。」
我把手腕伸給他看。
「而且我沒起疹子。」
我怕男人靠近。
嚴重時會反胃，會渾身發冷，手背上冒一片紅疹。
陸聞舟是唯一的例外。
今晚，季淮坐在我旁邊，替我接過那杯酒，我竟然沒有躲。
陸聞舟的視線落在我的手腕上，很快移開。
「那很好。」
我解開安全帶。
「哥，晚安。」
走到單元門口，他跟了上來。
「今天你生日。」
「我煮碗面再走。」
電梯門合上，他站在我身側，肩線筆直，西裝袖口沾了一點酒漬。
我以前怕這種味道。
酒味，皮革味，男人身上的熱氣，都讓我想起那間鎖著門的老屋。
可這些味道放在陸聞舟身上，又像一道窄窄的門縫。
門縫外面有光。
電梯到十七樓，陸聞舟的手機響了。
許知夏的聲音從聽筒里傳出來，軟得像糖。
「聞舟，我胃疼。」
陸聞舟只沉默了兩秒。
「我馬上過去。」
他看向我。
「面明天補。」
我點頭，指紋開門。
「她重要，你快去。」
他像是不喜歡這句話，眉心壓了一下，又什么都沒說。
門關上后，我靠著鞋柜站了一會兒。
十分鐘后，季淮發來消息。
「沈小姐，陸總說你還沒吃壽面，讓我送一份上來，方便嗎？」
我回了一個字。
「好。」
手機屏幕黑下去，照出我臉上那點笑。
看吧。
我的好哥哥。
他奔向他的月亮，還不忘替我安排一盞路燈。
我和陸聞舟沒有血緣。
十三歲那年，母親帶我改嫁到陸家旁支的一個小院里。
那不是新家，是另一個坑。
繼父喝酒，賭錢，摔東西。
母親被打得不敢說話，只會把我往里屋推。
她總說：「忍一忍，他心情好了就過去了。」
我忍到十五歲。
那天雨很大，繼父把門反鎖，手里拎著皮帶。
我從窗臺摔下去，腳踝腫得像饅頭，爬到巷口時，陸聞舟正撐傘回來。
他那時才十九歲，剛從學校退出來接陸家一攤爛賬。
他看見我滿身泥水，什么也沒問，扔了傘，把我背起來。
繼父追出來罵。
陸聞舟回頭，只說了一句。
「再碰她，我讓你這輩子碰不了酒杯。」
后來繼父真的再沒出現過。
我不知道陸聞舟怎么做的。
我只知道，從那天起，我有了一個能睡整覺的地方。
他租了間小公寓，白天跑工廠，晚上看賬本。
我坐在客廳角落寫題，燈泡壞了，他踩著凳子換。
他沒錢請保姆，冰箱里只有掛面和雞蛋。
有一次我發燒，他半夜背我去診所