返城前夕，知青丈夫把唯一一張回城介紹信縫進(jìn)我的夾襖。
"秀兒，城里醫(yī)療條件好，你回去治病。"
我摸著夾襖里硬邦邦的紙片，眼淚直掉。
眼前突然閃過(guò)一排黑色彈幕。
快撕了！他在夾層里藏了**宣傳畫(huà)報(bào)！
你一上綠皮火車(chē)就會(huì)被紅袖章搜出來(lái)抓走！
他為了和村長(zhǎng)女兒結(jié)婚，要借刀**送你吃槍子！
我下意識(shí)去扯衣服上的線頭。
他按住我的肩膀，笑得很憨厚："別碰，縫得可結(jié)實(shí)了。"
大掌覆在肩頭的一刻——
我聽(tīng)見(jiàn)了他粗重的嘆息聲：
「煤礦后天肯定要大塌方，村長(zhǎng)逼我頂班下死井。」
「我死在井底不要緊，連累了秀兒怎么成。」
「只要她拿著我的頂替信回城，就能好好活一輩子。」
我攥著夾襖的衣角，咬破了嘴唇。
到底該信誰(shuí)？
1.
彈幕還在瘋狂閃爍。
別猶豫了！拆開(kāi)看看他到底藏了什么！
**畫(huà)報(bào)，夠槍斃十回的！
那些黑底白字的彈幕一行接一行地往上翻滾，密密麻麻擋住了我半邊視線。我渾身發(fā)抖，指甲嵌進(jìn)夾襖粗糙的棉布里。
衛(wèi)國(guó)沒(méi)注意到我的異樣。
他從灶臺(tái)后面拎出一個(gè)布包，塞到我懷里，粗糙的手指碰到我的手背時(shí)又縮了回去。
“路上吃，三個(gè)雜糧餅子，我多放了一把蔥花。”
他笑了笑，轉(zhuǎn)身去院子里劈柴。
斧子一下一下砸在木樁上，沉悶的聲響像鈍刀割肉。
我站在灶房門(mén)口看著他的背影。他穿著那件補(bǔ)了七八個(gè)補(bǔ)丁的舊棉襖，脊背弓起來(lái)的弧度像一座快要塌了的山。
彈幕又跳出來(lái)：看什么看，趕緊拆衣服！畫(huà)報(bào)在左邊內(nèi)縫里！
我攥緊拳頭，退回屋里，反手插上了門(mén)栓。
剪刀就在炕沿的針線笸籮里。我拿起來(lái)的時(shí)候手抖得厲害，刀尖戳了兩次都沒(méi)對(duì)準(zhǔn)線頭。
彈幕催得更急：快點(diǎn)！他隨時(shí)會(huì)進(jìn)來(lái)！拆開(kāi)就是死罪鐵證！
我咬著牙，挑斷了最隱蔽的那道內(nèi)縫。
一張硬紙片滑了出來(lái)。
不是畫(huà)報(bào)。
那是一張泛黃的公文紙，上面印著“礦務(wù)局職工頂替名額審批表”，蓋著鮮紅的公章。
“頂替人”一欄寫(xiě)著我的名字，林秀。
紙片右下角有一枚暗紅色的指印，顏色深得