結婚三年，我一直以為我們在還債。
直到那天，我在他西裝內袋里，摸到一張收據。
二十八萬。
錦安月子中心，貴賓**護理。
預約人，不是我。
是另一個女人。
而那天晚上，他還在對我說——
“老婆，這個月債主又催了，再撐一撐。”
每月十五號，發完工資的第二天，周宇都會準時跟我說這句話。
每個月一萬五，雷打不動。
他說創業失敗欠了外債，利息越滾越多。所以我白天在公司拼命加班，晚上回來還接設計私活。連一杯九塊九的奶茶都要算了又算。
直到那天，我往洗衣機里扔他的西裝時，從內袋里摸到了一張折好的收據。
錦安月子中心。貴賓**護理。二十八萬。已付全款。
預約人那一欄，寫著一個女人的名字。
林婉清。
不是我的。
我和周宇結婚三年，沒有孩子。
他說債沒還完，不適合要小孩。我同意了。
每個月省吃儉用，我連公司每年一次的免費體檢都嫌浪費時間，直接跳過。
二十八萬。
我把那張收據舉到燈下，看了三遍。
日期是上個月十七號。
上個月十七號那天，周宇跟我說他去見債主談減免方案，晚上十一點才回來。
進門的時候滿臉疲憊，說對方不肯松口，可能還得再還半年。
我心疼他，給他煮了碗面。
他端著碗，說："老婆，對不起，拖累你了。"
那碗面，三塊錢的掛面加一個雞蛋。
我連雞蛋都只舍得放一個。
我把收據重新折好，塞回西裝口袋原來的位置。
然后走到他的書桌前。
書桌最下面有一個帶鎖的小柜子。
結婚第一年我問過他里面放什么。他拍了拍我的頭，說："創業那會兒欠的條子和合同，看了鬧心，鎖起來省事。"
我心疼他，從那以后再沒碰過。
鎖是最普通的那種圓頭小銅鎖，我用一根鋼絲掰了兩下就開了。
柜子里很整齊。
一沓用橡皮筋箍著的銀行回執單。
我抽出來，一張一張翻。
每一張收款人都是同一個名字。林婉清。
金額從三千到五萬不等。
日期從兩年前一直到上個月。
最底下壓著一張復印件。
房產購房**。
翡翠園小區，三室兩廳，一百三十八平。購買人，