寒冬的高速上，開車龜速爬行。
公公看著窗外的大雪，突然開始咒罵我女兒——
說她命硬，克得全家都走不了。
他甚至癲狂地拉扯車門，說再帶著這個晦氣的東西，他就死在車上。
我老公在一旁急得滿頭大汗，只會求我：“你快跟爸說點好聽的啊！”
我看著后視鏡里，公公那張扭曲的臉，心里沒有波瀾。
我踩下剎車，回頭對他說：
“好啊，門沒鎖，你現在就下去吧。”
01
雪下得很大。
車窗掛了一層白霜。
雨刮器發著酸澀的聲音，一下，又一下。
高速路堵成一團。
紅色的車尾燈連成一條長龍，看不見頭。
我公公，周建軍，坐在副駕。
他盯著窗外，嘴里開始不干凈。
“喪門星。”
“一生下來就克我們全家。”
“你看這雪，早不下晚不下，偏偏我們帶她出門就堵死在路上。”
聲音不響。
但每個字都像冰錐子，扎在耳朵里。
我握著方向盤，沒出聲。
后座的女兒安安睡著了，小臉紅撲撲的。
周浩，我丈夫，坐在安安旁邊。
他動了動，想開口。
周建軍的火氣突然就爆了。
他猛地回頭，死死盯著后座的安安。
“看什么看！要不是這個賠錢貨，我們早到家了！”
“晦氣！真是晦氣東西！”
他吼起來，脖子上的青筋一根根爆出來。
安安被驚醒，嚇得一哆嗦，眼里包著淚，不敢哭。
周浩慌了。
“爸，你小點聲，安安還小。”
“小什么小！她命硬！克我們！克全家！”
周建軍像是瘋了，伸手去拉車門。
車子在龜速挪動。
他這一下，車門發出“咔”的一聲。
冷風灌進來。
周浩嚇得臉都白了，撲過去按住他。
“爸！你干什么！危險！”
“我不管！再跟這個晦氣東西待在一輛車里，我不如現在就跳下**了！”
他一邊吼，一邊用力拉車門。
周浩急得滿頭大汗，只會扭頭看我。
“老婆，你快勸勸爸！”
“你快跟爸說點好聽的啊！”
我看著后視鏡。
鏡子里映出周建舟那張扭曲、猙獰的臉。
也映出周浩那張焦急、無能的臉。
心里一片死寂。
這些年，這樣的話，我聽了無數遍。
每一次，周浩都是這句話。
“你