我是個極度追求儀式感的人，每一年的紀念日和特殊節日。

我都會給謝硯辭手寫一封卡片，期待他的回音。

他忙于科研，卻總能準時在我的電子郵箱里，留下一封信件，字句妥帖入微。

我靠著這些云端的溫暖，獨自經營著咖啡館。

直到今天，我去他的研究所送飯，撞見他的助理正在調試一款名為“AI筆友”的語言大模型。

測試案例，全是我七年來寫給他的卡片。

我精心準備的驚喜，被分類為低權重日常。

我委屈的流淚，被系統一鍵回復“老婆辛苦，下周補償”。

原來那些撐起我整個青春的回信，他連一眼都沒有看過。

而實驗室的另一端，他正溫柔的教新來的實習生泡茶，甚至細心地記下對方不用金屬勺子的習慣。

他曾溫和地對我說：“棠棠，成熟的人不該拘泥于形式。”

原來，他只是不愿為我拘泥。

我靜靜看了片刻，沒有推門質問，轉身離開。

回店掛上轉讓牌，然后將郵箱永久注銷。

屏幕瞬間清零，就像我曾捧給他的那七年青春，終于干干凈凈地收了回來。

……

我看著手機屏幕上“注銷成功”的提示，

慢慢拔下了電腦主機的網線。

***著震動了一下，

是房屋中介發來的確認短信。

他告訴我旺鋪轉讓的牌子已經掛在了店門口。

我回復了一句“謝謝”，

轉身走到吧臺的抽屜前，

翻出準備在七周年紀念日送謝硯辭的手工木雕。

那是他本命年的生肖，

我花了一個月的時間一刀一刀刻出來的。

期間食指被刻刀劃出一道很深的血口子。

那時他剛下班，

看到我的傷口急得眼睛發紅，

半夜跑了三條街去給我買防水創可貼，

還要責怪我不愛惜自己。

可現在回想起來，他那些脫口而出的關懷，或許也是他的AI大模型在**算出的最優解。

我沒有任何猶豫，直接把木雕扔進了腳邊的垃圾桶。

晚上十一點多，大門傳來密碼鎖解鎖的電子提示音。

謝硯辭帶著一身清新的白茶香水味走了進來。

這味道我非常熟悉，正是白天那個叫林夏的實習生身上的味道。

他在玄關換下皮鞋，習慣性地掏出手**開他的**系統。

以前他每天回家前都會用那個大模型處理我的留言，然后一鍵生成對我的體貼問候，好應對我晚上的情緒分享。

可現在，他的動作明顯僵住了，臉色變得十分難看。

失去了我的數據投喂，他精心準備的深情大腦徹底報錯宕機了。

他在玄關站了足足兩分鐘，才煩躁地把手機揣回兜里。

他從包里掏出一個包裝精美的盒子遞給我。

“今天路過商場，感覺這個很適合你。”

我打開那個盒子，里面躺著一條極其艷俗的玫紅色絲巾。

我握著盒子的手指微微發緊。

這七年我的衣柜里全是素凈的黑白灰，他以前連我買淺粉色的**都會夸贊溫婉。

現在失去了AI的輔助，他連我最基本的審美都忘得一干二凈。

“實驗室今天很忙嗎？”

我平靜地收起絲巾問了一句。

謝硯辭眼神立刻閃躲了一下，生硬地伸手扯開領帶。

“嗯，模型出了一些枯燥的代碼問題。”

“你聽不懂的，別多問了，我很累。”

我沒有去拆穿他，轉身去廚房給他倒了一杯溫水。

他靠在沙發上接過水杯，忽然高高在上地夸了我一句。

“你今天這樣就挺好的，不作不鬧，挺成熟。”

我端著玻璃壺的手在半空中頓住，胃里泛起一陣酸楚。

以前我若是稍微安靜一些，他都會緊張地問我是不是受了委屈。

如今他只是嫌棄我麻煩，不想花心思應付我，就用一句“成熟”把我徹底打發了。

半夜謝硯辭熟睡后，我獨自坐在客廳里翻開了林夏的朋友圈。

就在一小時前，她發了一張戴著同款玫紅色絲巾的**。

配文直接寫著，

“老師買一送一的偏愛，說只有年輕人才襯這顏色。”

我盯著那行刺眼的文字，眼睛酸澀卻掉不下一滴眼淚。

我十分平靜地給這條朋友圈點了一個贊，然后切出微信界面給中介發了一條消息。

“底價再降二十萬，要求三天內全款結清。”