辭職那晚，我撿到了活人寄不出的信------------------------------------------，干了整整四年夜班快遞。，我把這座城市的黑夜跑了個遍。別人不敢去的爛尾樓、墳山小路、拆遷死巷，全是我的派單范圍。刮風下雨要跑，寒冬深夜要熬，客戶刁難、站點扣錢、超時罰款，我全都扛過。，不怕黑，不怕孤單。我最怕的是，熬了四年，除了一身毛病，什么都沒剩下。，是凌晨十二點的一單件。，整條路積水堵車，我騎著電動車蹚水趕路，渾身淋得透濕。最后還是超時兩分鐘，客戶二話不說直接投訴。平臺扣款、站點二次追責，一單賺三塊錢，里外里我倒貼三十。，看著手機上的扣款記錄，我突然就麻木了。。，我直接提交辭職，打包行李，回了老家空置三年的老街老房。、一半空置，晚上連路燈都亮不全。風吹破舊屋檐嗚嗚作響，整條巷子死寂得嚇人。房子是爺爺奶奶留下的，三年沒人住，推門就是一股陳舊的木頭灰味，冷清得讓人心里發空。，收拾墻角雜物的時候，翻出了一個墨綠色的牛皮郵包。，皮面磨得發亮，邊角褪色發白，看著至少幾十年的年頭。，這包絕對不能碰。他說，這包不裝陽間錢物，不吃人間煙火，小孩子碰了壓運，大人碰了沾因果。，從沒當真。可今晚辭職失業，心里空落落的，鬼使神差就伸手拎了起來。，輕飄飄的，看著空空蕩蕩。，里面沒有舊票據、沒有零錢、沒有雜物，安安靜靜躺著一封純白的信封。
沒有寄件人，沒有收件人，沒有郵編，沒有郵票。干干凈凈，憑空出現在鎖了三年的空屋里。
我后背瞬間竄起一層涼意。
這屋子門窗緊閉，三年無人踏足，這封信絕不可能是活人放的。
我猶豫兩秒，伸手想去拿出來看看。
就在我的指尖觸碰到信封的一瞬間，詭異的事情發生了。
窗外的風聲、蟲鳴、遠處零星的車流聲，瞬間全部消失。
不是慢慢安靜，是驟然死寂。
整個世界像是被人按下了靜音鍵，靜得我耳膜嗡嗡作響，連自己的呼吸聲都聽得一清二楚。
跑了四年夜路，我膽子早就練得極大，荒墳爛宅我都闖過，可這一刻，我是真真切切的慌了。
活人世界，不可能有這種絕對的安靜。
緊接著，一個女人的聲音貼在我耳邊響起。
很輕、很柔，沒有**的尖銳陰冷，反倒帶著積壓了一輩子的疲憊和委屈，像是憋在心里幾十年，終于找到了一個能傾訴的人。
“快遞員，幫我送一封信吧。”
我渾身僵硬，站在原地不敢回頭。屋里只有我一個人，燈火昏黃，空空蕩蕩，根本不可能有人。
我壓著心里的慌亂，低聲問：“送去哪里？”
話音落下，純白信封表面，憑空浮出一層水霧凝成的黑字，一筆一畫，清晰刺骨。
投遞地址：人間后悔處
收件人：當年嘴硬的我
寄件人：余生皆遺憾
我腦子嗡的一聲。
干快遞四年，奇葩地址、離譜備注我見得數不勝數，可從來沒有一個地址，指向人的過去，指向一輩子的遺憾。
我下意識想松手扔掉這封信，可它像是長在了我的指尖上，死死黏住，怎么甩都甩不掉。
那個溫柔又悲涼的聲音，再次響起：
“你開了陳家祖傳的郵包，你入局了。
人間所有來不及的道歉、沒說出口的挽留、咽下去的真心話，活人帶不走，死人說不出。
從今晚開始，這些執念，全都歸你投遞。
送完一樁，消一樁因果。漏送一樁，背一世心債。”
我沉默了很久。
我以為辭職是逃離熬夜受累的苦海，是解脫。
原來我只是辭了人間的苦力活，接了陰陽兩界最磨人的差事。
我深吸一口氣，看著指尖那封詭異的白信，咬牙吐出兩個字：“我送。”
反正我這輩子，最擅長的就是替別人跑腿。
從前我送人間柴米油鹽，養活自己。
從今往后，我替陰陽兩界，送盡世人余生遺憾。
我的夜班投遞人生，在我徹底失業的這個雨夜，正式開張。