過濾芯------------------------------------------。，穿過一截補過六次的鐵管，進(jìn)沉淀桶，然后過粗濾網(wǎng)，再進(jìn)那只被鎮(zhèn)里人叫作“井芯”的凈水模塊。井芯外殼是舊世界留下的灰白合金，原本能看見編號，后來被砂礫磨掉一半，只剩下幾個淺淺的凹痕。，泵站里所有人都安靜下來。，聲音不穩(wěn)，像有人貼著墻喘氣。燈泡吊在梁上，亮一下，暗一下。每暗一次，排隊取水的人都會下意識看向水管，仿佛燈滅了，水也會跟著停。。，慢慢取出第一層濾片。濾片邊緣已經(jīng)發(fā)黑，黑色里夾著暗紅，像干掉的血銹。他用拇指蹭了一下，指腹立刻沾上一層細(xì)膩的泥。，普通泥會粗一點，能搓出砂粒。這個太細(xì)，貼在皮膚上像灰，又帶著一點金屬味。陸沉舟把手指湊到鼻下聞了聞，皺眉。“怎么樣？”旁邊有人問。。她手里拎著兩個空水壺，壺口都用布塞住，怕灰落進(jìn)去。她家三口人，按今天的配額，一共能領(lǐng)六升。六升水要管喝、煮粥、擦孩子發(fā)熱的脖子，還要省出一點洗傷口。。，放在舊木板上。濾片中間已經(jīng)塌了，纖維層被壓得很薄，原本應(yīng)該呈淺灰色的過濾材料，現(xiàn)在像被臟水泡過的棉絮。，拿著一只裂了邊的手電照過去。手電光束發(fā)黃，落在濾片上，照出幾條細(xì)小裂紋。：“撐不了多久。”。，沿著濾片邊緣切下一點材料，放進(jìn)一只透明藥瓶里，再滴入兩滴檢測試劑。試劑原本是淡藍(lán)色，落下去后很快變灰，灰里泛出一點紫。
沈小滿看著顏色，嘴唇抿住。
陸沉舟把瓶子舉到燈下，等了幾秒，說：“重金屬上來了。”
泵站里有人罵了一句。
罵聲不大，很快被泵聲吞掉。沒有人接話。風(fēng)井鎮(zhèn)的人罵水，罵天，罵赤巖城，罵失約的商隊，罵完還是得排隊。罵不能讓濾芯變新，也不能讓井里的水少一點毒。
陸沉舟把藥瓶放下，繼續(xù)拆第三層。
第三層比前兩層更糟。中心區(qū)域已經(jīng)結(jié)板，邊緣卻被污水沖出幾處細(xì)小的洞。那些洞現(xiàn)在還小，像針眼，再過幾天就會連在一起。等到那時候，桶里不該過去的東西都會過去。
病會先從老人和孩子身上出來。
肚子疼，發(fā)燒，牙齦出血，傷口不好。再往后，喝水的人會變得虛弱，腿發(fā)軟，眼睛發(fā)黃。風(fēng)井鎮(zhèn)沒有白塔城的醫(yī)生，也沒有那些傳聞里能把爛肉洗干凈的高級藥。他們只有舊藥片、酒精、燒開的水，以及運氣。
陸沉舟不信運氣。
“還能撐幾天？”鎮(zhèn)長趙祁站在泵房門口問。
趙祁今年五十多，臉被風(fēng)割得像舊木頭。他年輕時在赤巖城外營做過礦工，后來一條腿被塌方壓壞，就回風(fēng)井鎮(zhèn)管賬。鎮(zhèn)里人叫他鎮(zhèn)長，不是因為他有多大權(quán)力，只是因為他記得每家有幾口人，井里每天能出多少水，該輪到誰家的槍守夜。
陸沉舟把三層濾片并排擺好。
“按現(xiàn)在的水量，最多十天。”他說。
有人松了口氣。
陸沉舟抬頭看了那人一眼，又說：“按昨天開始的污染讀數(shù)，七天。”
那口氣停在半截。
沈小滿補了一句：“如果商隊帶來的替換芯還到不了，七天后就只能拆邊緣材料重新組。能拖，但水質(zhì)會往下掉。”
“往下掉是什么意思？”何嬸問。
沈小滿看向陸沉舟。
陸沉舟把濾片翻過來，指給她看那些針眼一樣的**：“喝了不一定馬上死。但孩子和傷員先扛不住。”
何嬸的手緊了緊，水壺柄在她指節(jié)上勒出白印。
泵站里又安靜了一會兒。
風(fēng)從門縫里灌進(jìn)來，帶著細(xì)灰。風(fēng)井鎮(zhèn)每年這個時候都這樣，灰從北邊的舊公路吹來，落在屋頂、菜棚、水桶和人的睫毛上。鎮(zhèn)里人睡覺前要把布塞進(jìn)門縫，早上起來還會在碗底看見一圈灰。
灰不值錢。
水值錢。
趙祁問：“能不能減量？”
“已經(jīng)在減了。”陸沉舟說，“再減，菜棚會死。”
“菜棚死了也比人死好。”
“菜棚死了，人多撐不了幾天。”
趙祁沒說話。他知道這話對。
風(fēng)井鎮(zhèn)靠一口深井活著，也靠那幾排低矮的菜棚活著。菜長得不好，葉子小，味道苦，有時候還帶一點泥腥味，可它們能讓鎮(zhèn)里人不只靠干糧和罐頭撐著。舊世界留下的罐頭早就少得可憐，商隊來的時候，大家寧愿換濾材、藥、彈簧和槍管，也不會把票據(jù)浪費在幾盒味道正常的肉上。
陸沉舟把濾芯重新裝回去。
這東西明明快不行了，還是得裝回去。風(fēng)井鎮(zhèn)沒有備用芯。沒有備用，就是廢土里最常見的死法。
沈小滿幫他扶住外殼。他們兩個人配合很熟，一個遞墊片，一個擰卡扣，幾乎不用說話。最后一道鎖扣合上時，泵聲輕輕顫了一下，水**傳來一陣空響。
排隊的人都看向出水口。
等了一會，水流重新出來，先是渾的，很快變清。清得不算漂亮，杯底仍有一點灰，但在風(fēng)井鎮(zhèn)，這就算能喝。
趙祁對取水的人說：“今天開始，每人少半升。菜棚那邊先照原量走，兩天后再看。”
有人想反對，嘴張開，又閉上。
半升，聽起來不多。真到一天里，就是少喝兩口，少洗一次手，少給孩子擦一遍臉。廢土里的很多事都是這樣，聽起來不多，最后把人一點一點磨死。
陸沉舟擦干手上的泥，把濾芯邊角碎片收進(jìn)布包。
沈小滿問：“你拿這個干什么？”
“給我爸看。”
“他昨晚不是守夜？”
“守完了。”陸沉舟把工具卷起來，“他今天還要出去。”
沈小滿把手電關(guān)掉，省電。泵站里頓時暗了一截。
“去哪？”
陸沉舟沒有立刻答。
他看了一眼水管，看了一眼排隊的人，又看了一眼墻上那張舊到發(fā)黃的路線圖。圖上標(biāo)著赤巖城、舊邊境公路、北側(cè)服務(wù)區(qū)，還有幾個被陸遠(yuǎn)用炭筆畫出來的叉。叉的意思是塌方、污染、有人死過，或者三者都有。
“找替代的東西。”他說。
沈小滿沉默了一下：“商隊還沒消息？”
陸沉舟搖頭。
原定送濾材來的商隊已經(jīng)晚了四天。四天在廢土不算什么。商隊會晚到，會繞路，會因為沙暴停在舊公路避風(fēng)，但他們至少會發(fā)短波。四天沒有信號，要么是短波壞了，要么是人沒了。
兩種都不好。
走出泵站時，外面的太陽已經(jīng)升起來，白得刺眼。風(fēng)井鎮(zhèn)不大，幾十間低矮房屋圍著泵站和菜棚搭成一圈，外面是半人高的土墻，再外面就是灰原。土墻不能擋住真正的軍隊，只能擋住夜里來試探的野狗和沒膽子的劫掠者。
陸遠(yuǎn)站在土墻邊，正低頭檢查一只舊彈匣。
他穿著灰布外套，袖口磨得發(fā)白，左肩縫了一塊深色皮革，那里經(jīng)常被槍帶磨。腰上掛著短刀和工具袋，背后的自動**比陸沉舟那支舊路保養(yǎng)得更好，但槍托也裂過，裂縫用銅絲纏住。
陸沉舟走過去，把布包遞給他。
陸遠(yuǎn)打開看了一眼濾芯碎片，又用指甲刮了刮，聞了一下。
“七天？”他問。
“污染讀數(shù)往上，最多七天。”
陸遠(yuǎn)把碎片包好，還給他：“商隊不等了。”
陸沉舟點頭。
陸遠(yuǎn)把彈匣插回槍上，拉了一下槍機，聽聲音。聲音干凈，他才把保險扣上。“北邊服務(wù)區(qū)還有幾個舊濾箱。”他說，“以前沒拆，是因為里面進(jìn)過臟水，得挑。”
“我跟你去。”
陸遠(yuǎn)看了他一眼。
陸沉舟沒躲。
風(fēng)從土墻外吹來，卷起一層灰。遠(yuǎn)處舊公路只剩一條斷斷續(xù)續(xù)的黑線，像被誰用燒焦的手指在灰原上劃過。
陸遠(yuǎn)把一只備用彈匣丟給他。
“別走我前面。”他說，“也別走太遠(yuǎn)。”
陸沉舟接住彈匣，數(shù)了一下，里面只有十九發(fā)。他沒有問為什么不是滿的。
在風(fēng)井鎮(zhèn)，滿彈匣和滿水壺一樣，都是很少見的東西。