結(jié)婚三周年紀(jì)念日，老公開車帶我去看海。
夕陽下他指著遠(yuǎn)方的燈塔說：“真美，你看那紅色的塔身。”
我手里的奶茶掉了。
老公是紅綠色盲。
他分不清紅色和綠色。
但他此刻，正在描述一種他根本看不見的顏色。
1
結(jié)婚三年，我以為我很了解陸遠(yuǎn)。
他習(xí)慣用左手拿杯子，睡覺喜歡靠右邊，吃面的時(shí)候會把香菜一根根挑出來。
他記不住結(jié)婚紀(jì)念日，但記得我每個月那幾天是哪天。
他還有很多小毛病。
比如，永遠(yuǎn)分不清墨綠色和黑色。
比如，買衣服只買黑白灰，從不敢碰紅和綠。
比如，每次過馬路，他都會等旁邊的人先走。
比如，他從不主動開車。
三年前我們出過一次事。
那天我加班到半夜，他來接我，說“我開吧，你休息”。
結(jié)果在一個路口，他闖了紅燈。
對面的大貨車按著喇叭沖過來，我尖叫著去拉方向盤。
車子擦著貨車的邊過去了，后視鏡被撞飛。
我問他是不是沒看清紅燈。
他沉默了很久。
“以后你開。”他只說了這四個字。
后來我去查了，紅綠色盲。我拿著手機(jī)上的測試圖給他看，他一張都認(rèn)不出來。
我問他為什么不早說。
他說：“我不想讓你覺得我沒用。”
從那天起，方向盤就再也沒交到他手里過。
這件事，只有我知道。
連**都不知道。
他對外只說“出過車禍有陰影”，所有人都信了。
包括**。
**還心疼地跟他說：“沒事，以后讓晚晚開。”
所以，當(dāng)陸遠(yuǎn)出差兩周后回來的那天晚上，主動說“明天我開車去接爸媽”的時(shí)候——
我手里的水杯差點(diǎn)掉了。
“不用，我開就行。”我說。
“你都開了一整天了，休息一下。”他摸了摸我的頭，“我這次回來，想多做點(diǎn)事。”
語氣溫柔，表情自然。
是陸遠(yuǎn)會說的話。
但我后背開始發(fā)涼。
他進(jìn)門的方式是對的。
左肩先探進(jìn)來，因?yàn)殚T鎖有點(diǎn)澀，要用肩膀頂一下。
換鞋的動作是對的。
左腳先脫，右腳跟上，拖鞋永遠(yuǎn)踢到鞋柜最里面。
抱我的力度是對的。
下巴擱在我頭頂，左手摟腰，右手揉頭發(fā)。
他記得所有的事。
記得我討厭吃香菜，記得我第一次見他是穿了白裙子，記得我們第一次約會看的電影叫什么。
他甚至記得我們之間那些只有兩個人才知道的小事。
比如，我睡覺會說夢話，而且說的全是菜名。
他笑著說：“你昨晚喊了三遍‘***’。”
我愣了一下。
連這個都知道。
那他怎么可能是假的？
可“我開車”這三個字，像一根刺，扎在我腦子里，拔不出來。
我開始留意。
第二天早上，他去衣帽間換衣服。
我故意拿出一件墨綠色的襯衫，舉在身前問他：“這件好看嗎？”
他看了一眼：“好看，你穿什么都好看。”
我笑了一下，把襯衫掛了回去。
真陸遠(yuǎn)不會這么說。
他分不清墨綠和黑色，所以他永遠(yuǎn)覺得我穿黑色最好看。
有一次我穿了一件墨綠色的裙子，他皺著眉頭看了半天，說：“這顏色有點(diǎn)顯老。”
我當(dāng)時(shí)還罵他直男審美。
后來才知道，他看到的“黑色”，和別人看到的墨綠色，不是同一種顏色。
他有他自己的“審美”。
而現(xiàn)在這個人，沒有。
他說“好看”。
沒有皺眉，沒有猶豫。
直接說好看。
像是隨便挑了一個安全的答案。