我媽當了三十年***音樂老師，絕對音準刻在骨頭里。
她打噴嚏都有音高，連說夢話都不跑調。
可那天她在廚房哼《小星星》，卻把“亮晶晶”的“晶”字哼低了一個半音。
我端著水杯的手開始發抖。
她不是我媽。
可我翻遍全家，找不到任何破綻。
DNA對得上，指紋對得上，連左耳后面那顆痣都在。
直到我看見她右耳后面那道月牙形的疤，忍不住渾身發抖。
1
我爸死了半年，我才第一次回家。
不是不想回。
工作太忙，項目壓身。
聲學工程師這行聽起來高大上，其實就是天天泡在實驗室里跟頻率和分貝較勁。
我媽每次打電話都說“沒事，你忙你的”，我就真信了。
現在想想，我***是個**。
回去那天是周六。
**晚點兩個小時，到站已經傍晚六點。
我拖著行李箱走出出站口，天灰蒙蒙的，像要下雨。
打了輛車，司機問我到哪兒，我說了地址，他就沒再說話。
車窗外閃過熟悉的街景。
奶茶店換了招牌，菜市場拆了重建，連小區門口那棵老槐樹都被砍了。
三年沒回來，什么都變了。
又好像什么都沒變。
我用鑰匙開門。
鑰匙**鎖孔的一瞬間，心跳突然快了幾拍。
說不上來為什么，就是有一種奇怪的感覺。
門開了。
廚房里飄出糖醋排骨的味道。
油煙機嗡嗡響著，我媽圍著碎花圍裙探出頭來，頭發剪短了，比上次視頻時瘦了不少。
她看到我，眼睛彎了一下。
“丫頭回來啦？快去洗手，飯馬上好。”
我愣了一下。
她以前叫我“小寶”。
“媽，你怎么叫我丫頭了？怪別扭的。”
她笑了笑，轉身回廚房：
“你都二十五了，叫小寶多幼稚。再說了，你不是老嫌我肉麻嗎？”
也對。我以前確實抱怨過，說都這么大了還叫小寶，讓同事聽見丟人。
她記住了，現在改了，我反而覺得不對勁。
人就是這么賤。
我放下行李箱，在客廳轉了轉。
沙發換了新套子，電視柜上多了個花瓶，插著幾支百合。
鋼琴還在老位置，靠窗，陽光能照到琴鍵上。
但琴蓋上落了一層灰。
我用手指抹了一下，指尖沾了一層薄灰。
不對勁。
我媽以前每天都要彈一會兒鋼琴。
她說“一天不摸琴鍵，手就*”。
退休以后更夸張，上午彈兩小時，下午彈兩小時，鄰居都**過。
現在灰都積這么厚了，她多久沒碰了？
我走進廚房，她正在盛湯。我靠在門框上，裝作隨口問：
“媽，你最近不彈琴了？”
她手里的湯勺頓了一下，不到半秒。
“沒心情。**剛走，哪有心思彈琴。”
說得通。我沒再問。
吃飯的時候，她給我夾了好幾塊排骨，問我工作怎么樣，有沒有男朋友，在外面吃得好不好。絮絮叨叨的，跟以前一樣。
我一一回答，心里那點別扭慢慢散了。
她記得我愛吃糖醋排骨，記得我不吃香菜，記得我喝湯喜歡放醋。
所有細節都對得上。
吃完飯我幫她收拾碗筷。她端著盤子進廚房，腳步輕快，哼起了歌。
“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”
我的動作停了。
手里的抹布掉在地上。
“亮晶晶”的“晶”字，音高低了半個音。
我是聲學工程師。我的耳朵比大多數人靈敏。
普通人聽不出的頻率差異，我能精準識別。
半個音的偏差，對我來說就像白紙上的墨點一樣刺眼。
我媽當了三十年***音樂老師。
她是全市有名的“人肉調音器”，唱歌從來不用起音，張嘴就是標準音高。
她打噴嚏都有音高，連說夢話都不跑調。
她不可能把《小星星》唱跑調。
絕對不可能。
除非——她不是我媽。
我被這個念頭嚇了一跳，趕緊甩甩頭。
***吧？DNA都改不了的事實，我懷疑什么？
可我的手開始抖了。