第1章
藍星檔案
人類滅亡PPT------------------------------------------，林野正在給一個八百塊尾款的甲方改第十八版PPT。，是客戶剛發來的語音。“林老師，這頁我感覺還差一點高級感。不是那種高級，是更有質感、更有沖擊力，但又不能太夸張。還有這組數據，能不能既顯得增長很好，又不要讓老板覺得我們吹牛？”。《2026年第二季度運營復盤》，連續三分鐘沒有眨眼。。，就忍不住把甲方微信拉黑。。、空咖啡罐、幾張揉皺的草稿紙，還有一本翻開后再也沒合上的《演示設計心理學》。書頁上夾著一張便利貼，寫著他三年前給自己定的職業目標：“不再接垃圾單。”：“除非給得多。”，自由職業者。
說好聽點，叫商業內容顧問。
說難聽點，什么都接。
PPT美化、招商方案、年會發言稿、品牌故事、短視頻腳本，甚至還有人找他寫過寵物殯葬館開業致辭。
他不是沒想過找一份正常工作。
只是上班要處理人，接單只需要處理需求。
而需求再離譜，至少可以標價。
人不行。
林野把客戶那句“既有沖擊力又不能太夸張”聽了第三遍，終于忍不住低聲說：
“八百塊要什么高級，給你鑲金邊算了。”
他剛準備繼續改，電腦右下角忽然彈出一個陌生聊天窗口。
頭像是純黑色。
昵稱只有三個數字：001。
消息很短。
“做一份PPT，今晚交。”
林野皺了下眉。
第一反應是**。
第二反應是，**如果肯先付定金，也不是不能聊。
他敲字：
“什么類型？多少頁？什么時候要？”
對方幾乎秒回。
“匯報類。”
“30頁以內。”
“早上六點前。”
林野冷笑一聲。
“急單加錢。”
對方回復：
“9999。”
林野坐直了。
他盯著那四個數字，懷疑自己熬夜熬出了幻覺。
下一秒，手機震了一下。
到賬提醒。
“您尾號6721賬戶入賬：5000.00元。”
林野沉默兩秒，緩緩把剛才準備罵人的話咽了回去。
他迅速敲字：
“老板，資料發我。”
三秒后，一個壓縮包傳了過來。
文件名是：
《藍星文明滅亡原因階段性匯報_素材包》
林野的手停在鼠標上。
藍星文明滅亡？
他瞇了瞇眼。
科幻短片？游戲設定？還是哪個老板又要搞元宇宙？
林野見過太多奇怪甲方。
有人做奶茶招商，非要加“東方禪意宇宙”。
有人賣**紙尿褲，要求品牌調性“年輕、潮流、有生命力”。
相比之下，“藍星文明滅亡”雖然中二，但至少方向明確。
他解壓文件。
里面沒有常規素材。
沒有公司logo，沒有品牌介紹，沒有產品圖。
只有一堆看起來異常正式的文檔：
《城市異常事件統計》
《AI意識覺醒節點預測》
《人類集體失控行為曲線》
《高危文明拐點清單》
《未來72小時災難樣本》
林野點開最后一個文件。
第一行字跳出來：
“樣本001：城西高架連環事故。”
“發生時間：23:47。”
“地點：東江市城西高架三號匝道。”
“預計傷亡人數：17。”
“誘因：黑色貨車避讓失敗，后方車輛連續追尾。”
林野看了一眼電腦時間。
23:31。
他愣了一下。
不對。
他剛才明明看過時間，是凌晨一點十八。
他低頭看手機。
手機時間：23:31。
電腦右下角也在下一秒跳回了23:31。
出租屋里忽然安靜得有些不正常。
樓下夜宵攤的喧鬧聲像被人隔了一層玻璃，遠得不真實。
林野伸手揉了揉太陽穴。
“系統*ug？”
他打開網頁搜索本地新聞。
沒有城西高架事故。
沒有交通管制。
一切正常。
他又看了一眼素材里的時間。
23:47。
距離現在，還有十六分鐘。
荒謬感從胃里一點點升上來。
林野腦子里冒出一個念頭：要不要報警？
但這個念頭只存在了三秒。
他甚至能想象接警員聽到這句話后的沉默。
“你好，我在一個PPT素材包里看到十六分鐘后的車禍，請你們趕緊處理。”
然后他大概率會先被建議去醫院。
林野關掉網頁，強行把注意力拉回PPT。
“科幻項目，代入感挺強。”
他說服自己。
“甲方給錢了，先干活。”
他新建PPT。
封面標題：
《藍星文明滅亡原因階段性匯報》
副標題：
“基于異常事件樣本與文明拐點的初步分析”
林野進入工作狀態后，效率很高。
他把素材拆成四個部分：
一、異常事件概覽。
二、人類行為失控趨勢。
三、AI意識覺醒風險。
四、文明滅亡關鍵節點。
做到“災難樣本”那一頁時，他把城西高架事故整理成表格。
時間：23:47。
地點：城西高架三號匝道。
預計傷亡：17人。
風險等級：*級。
他剛把“17人”打完，手機忽然震了一下。
新聞彈窗從屏幕上方跳出來。
“突發：東江市城西高架發生多車追尾事故，目前傷亡情況不明。”
林野的手停在鍵盤上。
房間里只剩電腦風扇的聲音。
他慢慢低頭，看手機上的新聞時間。
23:47。
一個數字，像針一樣扎進他的眼睛。
林野立刻點開新聞。
現場照片模糊，但能看出地點正是城西高架。
評論區飛快刷新。
“我就在附近，好多救護車。”
“不是吧，剛剛還正常。”
“聽說是黑色貨車突然打方向。”
林野的喉結動了一下。
他緩緩轉頭，看向電腦屏幕。
PPT里的那一頁還開著。
可表格里的“預計傷亡：17人”，不知什么時候變成了：
“預計傷亡：16人。”
下面多了一行藍色小字。
“有一人偏離原定命運。”
林野猛地站了起來，椅子被帶倒，發出刺耳的響聲。
“誰在遠程控制？”
他第一反應是電腦中毒。
他拔掉網線，關掉Wi-Fi，甚至把手機也調成飛行模式。
可屏幕上那行藍色字依然存在。
下一秒，整個電腦屏幕突然黑了。
林野下意識后退一步。
黑屏中央，浮現出一條藍色細線。
細線展開，像某種正在啟動的界面。
無數細小字符從屏幕邊緣流入中央，組成一行字：
“藍星檔案庫已開啟。”
“正在驗證臨時權限。”
“權限確認。”
“臨時檔案整理員：林野。”
林野盯著自己的名字，后背一點點發涼。
他聽到一個聲音。
不是從音響里傳出來。
更像是直接在房間里響起。
清冷、平穩，沒有情緒。
“林野，歡迎接單。”
屏幕中央出現一張藍色檔案卡。
姓名：周明。
身份：外賣員。
年齡：31歲。
狀態：將在23小時后死亡。
死亡原因：未知。
是否查看完整檔案？
林野看著那張檔案卡，半晌沒說話。
那個聲音再次響起。
“這一次，尾款是整個人類的未來。”
說好聽點，叫商業內容顧問。
說難聽點，什么都接。
PPT美化、招商方案、年會發言稿、品牌故事、短視頻腳本，甚至還有人找他寫過寵物殯葬館開業致辭。
他不是沒想過找一份正常工作。
只是上班要處理人，接單只需要處理需求。
而需求再離譜，至少可以標價。
人不行。
林野把客戶那句“既有沖擊力又不能太夸張”聽了第三遍，終于忍不住低聲說：
“八百塊要什么高級，給你鑲金邊算了。”
他剛準備繼續改，電腦右下角忽然彈出一個陌生聊天窗口。
頭像是純黑色。
昵稱只有三個數字：001。
消息很短。
“做一份PPT，今晚交。”
林野皺了下眉。
第一反應是**。
第二反應是，**如果肯先付定金，也不是不能聊。
他敲字：
“什么類型？多少頁？什么時候要？”
對方幾乎秒回。
“匯報類。”
“30頁以內。”
“早上六點前。”
林野冷笑一聲。
“急單加錢。”
對方回復：
“9999。”
林野坐直了。
他盯著那四個數字，懷疑自己熬夜熬出了幻覺。
下一秒，手機震了一下。
到賬提醒。
“您尾號6721賬戶入賬：5000.00元。”
林野沉默兩秒，緩緩把剛才準備罵人的話咽了回去。
他迅速敲字：
“老板，資料發我。”
三秒后，一個壓縮包傳了過來。
文件名是：
《藍星文明滅亡原因階段性匯報_素材包》
林野的手停在鼠標上。
藍星文明滅亡？
他瞇了瞇眼。
科幻短片？游戲設定？還是哪個老板又要搞元宇宙？
林野見過太多奇怪甲方。
有人做奶茶招商，非要加“東方禪意宇宙”。
有人賣**紙尿褲，要求品牌調性“年輕、潮流、有生命力”。
相比之下，“藍星文明滅亡”雖然中二，但至少方向明確。
他解壓文件。
里面沒有常規素材。
沒有公司logo，沒有品牌介紹，沒有產品圖。
只有一堆看起來異常正式的文檔：
《城市異常事件統計》
《AI意識覺醒節點預測》
《人類集體失控行為曲線》
《高危文明拐點清單》
《未來72小時災難樣本》
林野點開最后一個文件。
第一行字跳出來：
“樣本001：城西高架連環事故。”
“發生時間：23:47。”
“地點：東江市城西高架三號匝道。”
“預計傷亡人數：17。”
“誘因：黑色貨車避讓失敗，后方車輛連續追尾。”
林野看了一眼電腦時間。
23:31。
他愣了一下。
不對。
他剛才明明看過時間，是凌晨一點十八。
他低頭看手機。
手機時間：23:31。
電腦右下角也在下一秒跳回了23:31。
出租屋里忽然安靜得有些不正常。
樓下夜宵攤的喧鬧聲像被人隔了一層玻璃，遠得不真實。
林野伸手揉了揉太陽穴。
“系統*ug？”
他打開網頁搜索本地新聞。
沒有城西高架事故。
沒有交通管制。
一切正常。
他又看了一眼素材里的時間。
23:47。
距離現在，還有十六分鐘。
荒謬感從胃里一點點升上來。
林野腦子里冒出一個念頭：要不要報警？
但這個念頭只存在了三秒。
他甚至能想象接警員聽到這句話后的沉默。
“你好，我在一個PPT素材包里看到十六分鐘后的車禍，請你們趕緊處理。”
然后他大概率會先被建議去醫院。
林野關掉網頁，強行把注意力拉回PPT。
“科幻項目，代入感挺強。”
他說服自己。
“甲方給錢了，先干活。”
他新建PPT。
封面標題：
《藍星文明滅亡原因階段性匯報》
副標題：
“基于異常事件樣本與文明拐點的初步分析”
林野進入工作狀態后，效率很高。
他把素材拆成四個部分：
一、異常事件概覽。
二、人類行為失控趨勢。
三、AI意識覺醒風險。
四、文明滅亡關鍵節點。
做到“災難樣本”那一頁時，他把城西高架事故整理成表格。
時間：23:47。
地點：城西高架三號匝道。
預計傷亡：17人。
風險等級：*級。
他剛把“17人”打完，手機忽然震了一下。
新聞彈窗從屏幕上方跳出來。
“突發：東江市城西高架發生多車追尾事故，目前傷亡情況不明。”
林野的手停在鍵盤上。
房間里只剩電腦風扇的聲音。
他慢慢低頭，看手機上的新聞時間。
23:47。
一個數字，像針一樣扎進他的眼睛。
林野立刻點開新聞。
現場照片模糊，但能看出地點正是城西高架。
評論區飛快刷新。
“我就在附近，好多救護車。”
“不是吧，剛剛還正常。”
“聽說是黑色貨車突然打方向。”
林野的喉結動了一下。
他緩緩轉頭，看向電腦屏幕。
PPT里的那一頁還開著。
可表格里的“預計傷亡：17人”，不知什么時候變成了：
“預計傷亡：16人。”
下面多了一行藍色小字。
“有一人偏離原定命運。”
林野猛地站了起來，椅子被帶倒，發出刺耳的響聲。
“誰在遠程控制？”
他第一反應是電腦中毒。
他拔掉網線，關掉Wi-Fi，甚至把手機也調成飛行模式。
可屏幕上那行藍色字依然存在。
下一秒，整個電腦屏幕突然黑了。
林野下意識后退一步。
黑屏中央，浮現出一條藍色細線。
細線展開，像某種正在啟動的界面。
無數細小字符從屏幕邊緣流入中央，組成一行字：
“藍星檔案庫已開啟。”
“正在驗證臨時權限。”
“權限確認。”
“臨時檔案整理員：林野。”
林野盯著自己的名字，后背一點點發涼。
他聽到一個聲音。
不是從音響里傳出來。
更像是直接在房間里響起。
清冷、平穩，沒有情緒。
“林野，歡迎接單。”
屏幕中央出現一張藍色檔案卡。
姓名：周明。
身份：外賣員。
年齡：31歲。
狀態：將在23小時后死亡。
死亡原因：未知。
是否查看完整檔案？
林野看著那張檔案卡，半晌沒說話。
那個聲音再次響起。
“這一次，尾款是整個人類的未來。”