我在店里盤賬時，刷到了那張滿月酒請柬。
屏幕亮了一下，我下意識地點開家族群，發現婆婆撤回了一張圖片，可群里已經有人手快點開了，正追著問那是誰家的孩子。
三秒后，二嬸把圖片又發了出來。
正中間赫然是一張紅金色請柬，男嬰穿著虎頭小襖，被一雙男人的手抱在懷里，旁邊女人笑得甜，肩膀靠著男人。
請柬上寫著：“宋家長孫滿月宴，恭候親友光臨。”
我目光定在那四個字上，大概看了十秒鐘，隨后點開照片放大。
父親那一欄寫著宋建國。
他是我丈夫，三年前從縣城跟著我進城，靠我開出的第一家小面館，混成了如今人人嘴里的宋總。
母親那一欄寫著許曼莉。
她是宋建國的高中同學，半年前同學會后重新和他有了聯系。
照片拍得十分用心，他們的手一起托著孩子，小金鐲子在燈光下亮得扎眼。
她笑得很美，眉眼彎彎，和我第一次在宋建國手機里看見她時別無二致。
群里消息刷得很快。
大姑發：“哎呀，建國這是有后了。”
三叔發：“嫂子手滑了吧，這事還沒跟林晚說？”
我一個一個地看過去，有宋建國**，**，他妹妹，還有他那群表兄弟表姐妹，我們店里幾個親戚員工，甚至包括上個月還求我墊醫藥費的宋二嬸。
所有人都知道這件事，唯獨我不知道。
我又翻回去看那張請柬，發送時間是下午三點零七分。
那個時候，我正在后廚盯新品試菜，為了一鍋牛骨湯的火候，跟師傅磨了四十分鐘，直磨到喉嚨發干，好在最后那鍋湯終于穩了味。
散會后，我給宋建國發微信說今天店里忙，晚上晚點回家。
他只回了一個“行”字。
現在想來，這個“行”字或許是他抱著兒子時發的，也許是在許曼莉家里，也許是在某個訂宴席的包間里，他只是低頭看了眼手機，隨手回了一個字，便接著和另一個女人商量滿月酒的座次去了。
我把手機扣在桌面上，屏幕透過來的光打在賬本上。
那是今天五家店的采購單、工資表和租金清單，一行行小字，密密麻麻。
我盯著這些看了許久，一個字都沒看進去。
店里沒剩幾個人了，只有我和收銀小周還在前臺。
她戴著耳機核單，時不時吸一下鼻子。
排風扇嗡嗡響，窗外是江城五月的夜晚，路燈把門口梧桐樹的影子投在地上，來回晃。
我又把手機翻過來，群里已經多了十幾條新消息。
最新一條是宋建國妹妹宋曉燕發的：“媽，你怎么發群里了，嫂子還不知道呢。”
“還不知道”這三個字，像一根筷子戳進了滾油里。
我關掉群聊，打開抽屜。
抽屜最下面壓著一本黑皮手賬。
我的手停在封皮上方，約莫三秒，隨后把它抽了出來。
彩禮，時間是六年前三月。
那時候宋建國剛跟我領證，**坐在我家沙發上，說他們縣里規矩重，女方再能干，也得給男方留面子。
我爸臉色不好看，我媽把茶杯往桌上一放。
宋建國拉著我的袖子說：“晚晚，我媽就這性子，她不是圖錢，就是怕親戚笑話我。”
我那時候真信。
我出了八萬八。
錢轉過去那天，宋母在親戚群里發語音：“我兒子有本事，媳婦自己倒貼進門。”
那條語音我聽了三遍，宋建國說：“老人家嘴碎，你別往心里去。”
我沒往心里去，我記到賬上了。
買車，時間是四年前五月。
宋建國說跑店不方便，總不能每次都騎電瓶車去見供貨商。
我給他買了一輛黑色轎車，首付我付，月供從店里走。
那天他摸著方向盤說：“晚晚，等以后做大了，我讓你坐后排，我給你開車。”
后來他開著那輛車，接許曼莉去產檢。
我在手賬上寫，車款合計二十一萬六千四百。
宋母住院費，時間是去年冬天。
她摔了一跤，住進市醫院骨科，挑單人間，說雙人間人雜，睡不踏實。
住院押金、手術費、護工費，一共花了九萬三。
宋建國當時在病房門口拉著我說：“晚晚，我媽再不