中式民俗X規(guī)則怪談民俗研究生陳嶼因祖母遺命，回到了闊別十年的故鄉(xiāng)陳家莊。
這個地圖上早已消失的村落，正為他籌備著一場“婚禮”。
進村即入局，八條用朱砂寫成的詭異規(guī)則，將他的命運與一口紅棺材牢牢**：
日落之后，不得外出。若外出，不得回頭。
子時三刻至雞鳴，有人喚你名字，不可應答。
若新娘問“你餓不餓”，必須回答“餓”，并吃下她遞來的食物。
……
每一條看似荒唐的規(guī)矩背后，都鏈接著一樁延續(xù)百年的獻祭秘辛。
在處處受制的絕境中，陳嶼發(fā)現(xiàn)，那個被困在紅蓋頭下的“新娘”，似乎并不是來索命的**……
01 回鄉(xiāng)
收到祖母死訊那天，我正在學校檔案室整理一批清代地契。
手機沒信號，座機是老式的轉(zhuǎn)盤撥號。聽筒里，我爸的聲音被電流攪得斷斷續(xù)續(xù)，像隔著一層水。
他說：“***走了，后天出殯。她留了話，讓你回去一趟。”
我握著聽筒的手僵了一下。
十年了，我從未回過那個村子。高考那年我考上省城的大學，之后讀研、進研究所，像一個逃出生天的人，再也沒有回頭看過一眼。
爸媽在我大三那年也搬了出來，陳家莊這個名字，從此變成戶口本上的一行籍貫，再無實際意義。
但我始終記得那條進村的路。兩旁種滿了槐樹，樹冠遮蔽天日，即便盛夏午后，走在那條路上也感受不到一絲熱氣。
祖母說，槐樹招陰，能聚魂。
“喂？”我爸的聲音把我拉回來，“你聽見沒有？”
“聽見了。”我說，“我明天出發(fā)。”
“到了鎮(zhèn)上先打電話，我叫你二叔接你。村里……有些變化，你自己開車注意安全。”
“什么變化？”
我爸沉默了幾秒。“到了就知道了。記住，進村之后，別亂走。”
電話掛斷。我聽著嘟嘟的忙音，總覺得他最后那句話的語氣不太對。
第二天一早，我開著那輛二手捷達上路。
導航上一開始還能搜到“陳家莊”，但進入省道之后，信號越來越弱，最后徹底變成一片空白。
我把車停在路邊，翻出副駕駛儲物箱里一張發(fā)黃的省交通圖，才在密密麻麻的細線中找到那個被圈起來的小點。
六個小時后，我拐進了那條槐樹路。
樹比記憶中更高、更密。兩側(cè)的枝丫在頭頂交織，把天空切割成破碎的灰色碎片。
明明是下午三點，光線卻暗得像黃昏。
我打開車燈，**的光柱照亮前方不到十米的土路，再遠處就是一片深不見底的黑暗。
車輪碾過碎石，發(fā)出細碎的響聲。除此之外，聽不到鳥叫，聽不到蟲鳴，只有發(fā)動機低沉的轟鳴和我自己的呼吸。
大約二十分鐘后，村口的牌坊出現(xiàn)了。
那是一道青石壘成的拱門，上面刻著三個字：陳家莊。
字是陰刻，用紅漆填了色，但在常年的風雨侵蝕下，紅色已經(jīng)變得發(fā)黑，像是從石頭里滲出來的血跡。
牌坊下面站著一個人。
我踩下剎車，降下車窗。
那人佝僂著背，穿著一身灰撲撲的棉布褂子，臉上布滿溝壑般的皺紋。最讓我不舒服的是他的眼睛——一層灰白的翳膜覆蓋著眼球，看不出瞳孔的位置，像兩顆煮熟的魚眼。
“二叔？”我試探著喊了一聲。
他笑了。嘴巴咧開的弧度很大，露出一口參差不齊的黃牙。
“來了啊，新郎官。”
我的動作頓住了，手還搭在方向盤上。“什么？”
“進屋再說，進屋再說。”他轉(zhuǎn)過身，朝村里走去，腳步快得不像是那個年紀的人。
我重新發(fā)動車子，緩緩跟在他身后。
陳家莊的格局和十年前幾乎一模一樣。青石板路，土坯房，墻根長滿墨綠色的苔蘚。
但我注意到一個細節(jié)，幾乎每家的門楣上都貼著紅紙，有的是嶄新的，有的已經(jīng)被雨水浸得褪了色，邊緣卷曲起來。
紅紙上面寫著黑色的“囍”字。
大半個村子都在辦喜事？
我正想著，車前方突然跑過一個穿著紅棉襖的小孩。那孩子大概五六歲，剃著光頭，腳上趿拉著一雙大號布鞋。
他跑到路中間停下，轉(zhuǎn)過身，直勾勾地盯著我的車。
那雙眼睛很大，眼白多，瞳孔只有針尖大，像兩