高中三年，我被全班孤立了三年。
沒人愿意和我同桌，沒人愿意和我說話，連小組作業都把我一個人晾在角落。
他們說我窮酸、說我配不上這個重點班。
我把所有的委屈咽進肚子里，埋頭讀書。
三年后，我以全市第三的成績考進了清北。
畢業典禮那天，我接到了班主任的電話。
她在電話那頭沉默了很久，當她說出那句話時，
我握著手機，當場愣在原地。
01
畢業典禮的喧囂，像另一個世界的潮汐。
我坐在禮堂的最后一排，角落。
校長在臺上講話，聲音被擴音器放大，嗡嗡作響。
“……祝愿各位同學，前程似錦，未來光明……”
周圍是同學們的歡呼和竊竊私語。
他們互相擁抱，在彼此的紀念冊上寫下祝福。
我的桌洞里什么都沒有。
三年來，一直如此。
褲兜里的手機震了一下。
我拿出來，屏幕上是一個新建的群聊邀請。
群名叫“高三（一）班永久紀念冊”。
**艾特了所有人。
“同學們，畢業快樂！今晚七點，‘金碧輝煌’大酒店，不醉不歸！”
下面瞬間刷出幾十條“收到！必須到！喬然姐請客，肯定去！”
喬然，我們班的班花，也是市里一家上市公司的千金。
她發了一個笑臉表情。
“大家盡興就好。”
我的手指在屏幕上懸停。
然后，默默地按下了鎖屏鍵。
手機屏幕暗下去，映出我自己的臉。
一張沒什么表情的臉。
我站起身，沒跟任何人打招呼，徑直走出禮堂。
六月的陽光有些刺眼。
我瞇了瞇眼，走向校門口。
身后，是他們的世界。
熱鬧，明亮，與我無關。
三年前，我以全市第一的成績考進這所重點高中的重點班。
開學第一天，我穿著洗得發白的舊校服，走進教室。
所有人的目光，像探照燈一樣打在我身上。
然后，是竊竊私語。
“她就是那個特招生？”
“聽說家里特別窮，學費都免了。”
“你看她的鞋，都開膠了。”
我找到自己的座位，默默坐下。
我的同桌，就是喬然。
她看了我一眼，眉頭幾不可見地皺了一下。
然后，她站起身，從書包里拿出一包濕巾，仔細地擦了擦自己的半邊桌子。
又擦了擦椅子。
最后，她在桌子中間，用粉筆劃了一道清晰的白線。
“這邊是我的，你別過界。”
她的聲音不大，但周圍的同學都聽見了。
一陣壓抑的笑聲傳來。
我的臉瞬間漲紅，血液沖上頭頂。
我攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。
但我什么也沒說。
我只是低下頭，拿出書本。
從那天起，我的桌子再也沒有過同桌。
班里調換過幾次座位，但喬然的旁邊，永遠是空的。
老師似乎也默許了這一切。
小組作業，永遠是我一個人一組。
體育課分組，我永遠是最后剩下的那個。
食堂打飯，我剛坐下，旁邊的人就會立刻端著餐盤走開。
有一次，我的飯盒不見了。
里面是我從家里帶來的咸菜和兩個饅頭。
我找了很久，最后在教室后面的垃圾桶里找到了它。
飯盒被踩得變了形，里面的咸菜和饅頭，沾滿了臟東西。
我站在垃圾桶前，看著那個飯盒，很久很久。
周圍同學的目光，有同情，有嘲笑，但更多的是漠然。
他們就像一群生活在玻璃魚缸里的金魚，而我，是外面那只骯臟的野貓。
我默默地把飯盒撿起來，拿到水房，一遍一遍地沖洗。
水很涼，刺得手骨生疼。
但我感覺不到。
我只是想，要把那些臟東西，都洗掉。
可有些東西，是洗不掉的。
它們刻在了我的骨子里。
手機又震動了一下，打斷了我的回憶。
我停下腳步，拿出手機。
是一個陌生的本地號碼。
我遲疑了一下，按下了接聽鍵。
“喂，你好？”
聽筒里一片沉默。
只有一陣陣有些壓抑的呼吸聲。
我皺了皺眉，以為是打錯了。
“你好？請問找誰？”
“……是，沈玥同學嗎？”
一個女人的聲音，有些沙啞，帶著顫抖。
我愣住了。
這個聲音很熟悉。
“我是王老師，你的班主任。”
02
王老師。
我的班主任。
一個在我高中三年記