離婚后，我進(jìn)廠了------------------------------------------，指尖反復(fù)摩挲著那張薄薄的離婚證，邊緣已經(jīng)被捏得起了毛。，幾個跟她年紀(jì)差不多的男人，正圍著中介大哥，七嘴八舌地問著工價。“大姐，你要找啥活？”中介大哥叼著煙，轉(zhuǎn)頭看向她，眼神里帶著點(diǎn)職業(yè)性的打量。，干笑了一下：“我……我沒什么技能，能吃苦，找個包吃包住的廠子就行。”。36歲，沒學(xué)歷，沒手藝，離婚時凈身出戶，手里的錢連下個月房租都快不夠了。她之前在超市做過理貨員，在小飯館當(dāng)過洗碗工，可這些活要么不包吃住，要么工資低得可憐。“行，有個電子廠，長白班，包吃包住，一個月到手四千五左右，就是站著上班，流水線，能扛得住不？”中介大哥扔過來一張宣**。，心臟跳了跳。四千五，包吃包住，對現(xiàn)在的她來說，已經(jīng)是救命的稻草了。“能扛得住。”她用力點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。：“行，那明天早上七點(diǎn)在廠門口集合，帶好***復(fù)印件和行李，別遲到。”，下午的太陽曬得人眼暈。林凡低頭看了看自己身上洗得發(fā)白的T恤和牛仔褲，還有腳上那**膠的帆布鞋，突然覺得鼻子有點(diǎn)酸。，她從一個還算利落的姑娘，熬成了圍著老公和灶臺轉(zhuǎn)的黃臉婆，最后落得個被掃地出門的下場。她以為自己這輩子就這樣了，沒想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還是要進(jìn)廠，跟那些十八九歲的小姑娘一起，在流水線上討生活。，那是個不足十平米的隔斷間，月租九百，壓一付三的錢還是她跟以前的同事借的。她把行李打包進(jìn)一個舊行李箱里，里面只有幾件換洗衣服、一床薄被子，還有一個皺巴巴的布袋子，裝著她全部的家當(dāng)——不到兩千塊現(xiàn)金。，她躺在床上，翻來覆去睡不著。她怕自己跟不上流水線的速度，怕被領(lǐng)導(dǎo)罵，怕被一起上班的人欺負(fù)。她這輩子，從來沒跟人紅過臉，更別說跟人吵架、爭高低了。以前在超市上班，被顧客罵兩句，她只會低著頭道歉；飯館里被后廚的師傅使喚來使喚去，她也只會默默忍著。，她沒有退路了。如果這份工作再丟了，她連飯都吃不上了。，林凡就到了廠門口。天剛蒙蒙亮，廠門口已經(jīng)圍了不少人，有跟她一樣的中年人，也有一臉青澀的年輕人，還有幾個跟她年紀(jì)差不多的女人，三三兩兩地湊在一起說話。
她站在人群后面，有點(diǎn)手足無措。一個穿廠服的大姐走過來，拿著點(diǎn)名冊喊名字，喊到她的時候，她趕緊應(yīng)了一聲，聲音小得像蚊子叫。
“林凡是吧？跟我來。”大姐上下打量了她一眼，沒多說什么，領(lǐng)著她們?nèi)チ怂奚帷?br>宿舍是八人間，上下鋪，里面已經(jīng)住了幾個人。她選了個靠墻角的下鋪，把行李放好，簡單收拾了一下，就跟著去車間了。
車間里燈火通明，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音轟隆隆的，震得她耳朵疼。流水線從車間一頭延伸到另一頭，工人們穿著統(tǒng)一的藍(lán)色工服，戴著**和口罩，手腳不停地干著活。
帶她的組長是個三十多歲的女人，姓王，說話很直接：“你就站在這里，把前面流過來的零件按順序裝到盒子里，一分鐘要裝二十個，跟不上的話，后面的人就堵了，明白嗎？”
林凡點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻直打鼓。她看著前面的人，手指翻飛，速度快得驚人，她覺得自己的手都快跟不上了。
“先試一下，慢慢來，后面再提速。”王組長說完，就轉(zhuǎn)身走了。
流水線啟動，零件源源不斷地流過來。林凡深吸一口氣，學(xué)著前面人的樣子，伸手去拿零件。可她的手笨得很，要么拿錯了零件，要么裝不進(jìn)去，不一會兒，她面前的零件就堆成了小山。
“哎，你能不能快點(diǎn)啊？后面都堵了！”后面的一個小姑娘不耐煩地喊了一句，語氣里滿是嫌棄。
林凡臉一下子紅了，手忙腳亂地加快速度，可越急越出錯，一個零件沒拿穩(wěn)，掉在了地上。
“真是的，這么大個人了，連這點(diǎn)活都干不好？”旁邊一個中年女人撇了撇嘴，聲音不大，卻剛好能讓她聽見。
林凡的臉**辣的，眼淚差點(diǎn)掉下來。她蹲下去撿零件，手指都在發(fā)抖。
好不容易熬到中午吃飯，她跟幾個新員工一起去食堂。食堂里人很多，吵吵嚷嚷的，她端著餐盤，找了個沒人的角落坐下，扒拉著碗里的飯，一點(diǎn)胃口都沒有。
“喂，你就是那個新來的林凡吧？”剛才在她后面的小姑娘走過來，居高臨下地看著她，“你今天拖我們后腿了，知道嗎？組長都罵我了，說我沒跟你配合好。”
林凡抬起頭，小聲說：“對不起，我……我第一次干，還不熟練。”
“不熟練就多練啊，別連累我們。”小姑娘哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了。
林凡低下頭，看著碗里的菜，眼淚終于忍不住掉了下來。她抹了把臉，又趕緊擦干凈，怕被別人看見笑話。
下午上班，她還是跟不上速度，堆的零件越來越多，王組長過來了，臉色很不好看：“林凡，你怎么回事？一上午了，還沒跟上？你要是干不了就說，別占著位置！”
“對不起，組長，我會努力的。”林凡的聲音帶著哭腔。
“努力不是靠嘴說的！今天下班前，你要是還跟不上，就別干了。”王組長說完，轉(zhuǎn)身就走了。
林凡咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她看著前面的零件，心里又急又慌，可越是這樣，手就越不聽使喚。
旁邊那個中年女人又說話了：“我跟你說，這廠子就是這樣，干不了就滾蛋，沒人會可憐你。像你這樣的，我見多了，過兩天就得走。”
林凡沒說話，只是默默地干活。她知道，她說的是實(shí)話。她現(xiàn)在連哭的時間都沒有，只能逼著自己，一遍又一遍地練習(xí)。
下班的時候，車間里的人都走得差不多了，她還在工位上，對著一堆零件練習(xí)。王組長過來，看了看她的速度，臉色緩和了一點(diǎn)：“行了，今天先這樣，明天早點(diǎn)來，再練一練。要是還跟不上，我也沒辦法了。”
林凡點(diǎn)點(diǎn)頭，說了聲“謝謝組長”。
回到宿舍，其他人都在洗漱聊天，她默默地走到床邊，坐下來，揉了揉酸痛的胳膊和腰。今天站了一天，腿都麻了，手也因?yàn)榉磸?fù)拿零件，磨出了紅印子。
“喲，新人啊？今天被罵了吧？”對面鋪的一個女人探過頭來，“我跟你說，這車間里，就是弱肉強(qiáng)食，你軟，別人就欺負(fù)你。那個李姐，就是你旁邊那個中年女人，最喜歡欺負(fù)新人了，你可得小心點(diǎn)。”
林凡愣了一下，沒說話。
“我叫張燕，跟你一樣，也是干組裝的。”女人笑了笑，“別往心里去，剛開始都這樣，過段時間就好了。”
林凡扯了扯嘴角，算是回應(yīng)。她知道，張燕是好意，可她心里還是慌。她從來沒跟人爭過，