爺爺死后，家里的氣氛變了。
奶奶開始信佛，在堂屋供了一尊觀音，每天早晚三炷香，嘴里念念有詞。
可她的眼神越來(lái)越陰，看我的時(shí)候像在看一個(gè)仇人。
我媽更沉默了，像一臺(tái)被磨光了齒輪的機(jī)器，每天重復(fù)著做飯、洗衣、喂豬、下地。
我爸常年在外打工，一年回來(lái)一兩次，回來(lái)就是跟奶奶要錢蓋房子。
奶奶不給，他就摔東西，然后摔門出去，三天不回家。
我哥比我大四歲，已經(jīng)上初中了。
他是這個(gè)家的寶，奶奶疼他，給他開小灶，單獨(dú)蒸雞蛋羹，我和我媽只有看的份。
“男孩子要長(zhǎng)身體。”奶奶說(shuō)這話的時(shí)候，看都不看我一眼。
我不爭(zhēng)，也不鬧。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。
那個(gè)女人只在我一個(gè)人的時(shí)候出現(xiàn)。
白天家里有人，她從不露面。
等到夜深人靜，所有人都睡著了，她就從衣柜里、床底下、窗戶外面，慢慢地滲出來(lái)。
她從來(lái)不走進(jìn)燈光里，總是站在陰影中，露出的半張臉蒼白得像紙。
我試著跟她說(shuō)話，她不回答。
我試著靠近她，她往后退。
我試著不去看她，她就走到我面前，站一整夜。
有段時(shí)間我嚇壞了，整宿整宿睡不著，白天在學(xué)校打瞌睡，成績(jī)一落千丈。班主任找我談話，問我家里是不是出了什么事。
我說(shuō)沒有。
我能說(shuō)什么？說(shuō)有個(gè)女鬼每天晚上來(lái)找我？說(shuō)爺爺是被她嚇?biāo)赖模?br>老師會(huì)信嗎？
我媽倒是信了。她偷偷帶我去鎮(zhèn)上找了個(gè)**，給了五十塊錢，**燒了一道符，讓我喝下去。
符水又苦又澀，我喝完就吐了。
**說(shuō)：“這孩子身上背著東西，得做法送走。”
我媽問要多少錢。
**伸出三根手指：“三百。”
我媽沉默了。那時(shí)候她在地毯廠上班，一個(gè)月工資才八百。
“算了。”我說(shuō)，“媽，沒事的，她不害我。”
我媽看著我，眼淚掉下來(lái)。
那天晚上，那個(gè)女人又來(lái)了。她站在窗戶外面，月光透過(guò)她的身體照進(jìn)來(lái)，在地上投下一片奇怪的影子。
我第一次鼓起勇氣問她：“你到底想干什么？”
她不說(shuō)話，只是伸出一只手，指向東邊。
東邊是我家的老宅，早就不住人了，堆著些破爛家具和雜物。
第二天放學(xué)，我偷偷溜進(jìn)去，翻遍了每一個(gè)角落，什么也沒找到。
就在我要離開的時(shí)候，腳底下踩到了什么東西。
是一張照片。
壓在柜子腿底下，發(fā)黃發(fā)脆，邊角都卷起來(lái)了。
照片上有兩個(gè)人，一個(gè)是年輕時(shí)的爺爺，另一個(gè)是個(gè)陌生的女人，梳著兩條大辮子，穿著碎花褂子，笑得很靦腆。
我翻到背面，用圓珠筆寫著一行字，已經(jīng)模糊了，但還能辨認(rèn)：
“大丫頭，十八歲。”