我能看到一個人決定離開另一半的倒計時。

我爸頭頂倒計時歸零那天，丟下離婚協議，拋棄了我和媽媽。

閨蜜頭頂倒計時歸零那天，終于下決心甩了那個渣男。

我很怕在江嶼頭頂看見倒計時。

但幸好，結婚七年，他頭上干干凈凈。

我無數次慶幸自己嫁了個好男人。

直到上個月，他來接我下班。

一抬頭，鮮紅的字體刺進眼里：

702天14小時22分鐘。

不到兩年。

心像被攥緊，我開始瘋狂尋找答案。

是我做錯了什么？還是他......變心了？

直到那天暴雨，我們在公司樓下遇見他的女實習生。

女孩渾身濕透，卻笑得很開心。

江嶼遞了張紙巾過去，面上毫無波動。

可就在那一秒，倒計時猛地跳動：

327天4小時47分鐘。

驟減了三百多天。

雨聲震耳欲聾。

我知道，原因找到了。

......

“**，嫂子，真是不好意思，這么大的雨我實在叫不到車。”

車門被拉開。

風裹著雨水砸進車廂，落在真皮座椅上。

艾桃收了傘，帶著一身水汽鉆進后座。

白色的雪紡衫緊緊貼在她身上，頭發一綹一綹地往下滴水。

她看起來很狼狽。

但臉上的笑容很亮。

江嶼的手搭在方向盤上。

他沒有回頭。

只是從旁邊的儲物格里抽出幾張紙巾，越過我的肩膀，遞向后座。

“擦擦吧，別感冒了。”

他的聲音溫和，帶著他一貫的體貼。

艾桃接過紙巾，手指不經意擦過江嶼的手背。

她沒有躲。

“謝謝**，我就知道**最心疼我們這些打工人了。”

她笑嘻嘻地開口，語氣里沒有絲毫拘謹。

江嶼收回手，指腹在方向盤上輕輕摩挲了兩下。

“你一個女孩子在外面跑業務，不容易。”

我坐在副駕駛，靜靜地看著擋風玻璃外的暴雨。

雨刷器瘋狂擺動，刮去一層又一層的水幕。

就在江嶼說出“不容易”那三個字的瞬間。

我眼睜睜看著他頭頂那行鮮紅的數字，再次發生了扭曲。

327天4小時47分鐘。

紅光閃爍了一下。

變成了289天10小時12分鐘。

僅僅因為一句輕飄飄的共情。

他在心里離開我的時間，又縮短了一個多月。

我閉上眼睛，胃里泛起一陣細微的痙攣。

“冷氣是不是有點足？”江嶼突然出聲。

我以為他在問我。

剛想說還好。

卻聽到后座傳來艾桃打噴嚏的聲音。

“是有點冷，我衣服全濕透了，風一吹涼颼颼的。”

江嶼的視線掃過中控臺。

手伸向空調旋鈕，將溫度調高了三度。

然后，他的目光落在我腿上的羊絨毯上。

那是我前幾天放在車里，用來蓋腿的。

“舒禾。”

他叫我的名字。

“把毯子給小艾蓋一下吧，她凍壞了。”

我轉過頭看他。

車廂里光線很暗，路燈的光影在他英挺的臉上快速掠過。

他的表情很自然，仿佛這是一個再正常不過的請求。

毫無私心，坦蕩至極。

這就是江嶼。

一個所有人都稱贊的完美好男人，溫和，體貼，永遠散發著該死的善意。

我沒說話，拿起腿上的羊絨毯，遞到后面。

“謝謝嫂子！”

艾桃接過去，毫不客氣地把自己裹緊。

“嫂子真大方，**能娶到你真是福氣。”

她吸了吸鼻子，發出一聲滿足的*嘆。

我看著江嶼頭頂的數字。

260天5小時08分鐘。

又少了二十九天。

車廂里安靜下來，只有外面的雨聲和輪胎碾過水坑的聲響。

前面是一個紅綠燈路口。

左轉是去那家我提前半個月訂好的法餐廳。

直行是去艾桃租住的城中村。

江嶼打了直行燈。

我看著儀表盤上閃爍的綠色箭頭。

“不去餐廳了嗎？”

我的聲音很輕，被雨聲蓋掉了一半。

江嶼踩下剎車，轉頭看了我一眼。

眼神里帶著一絲歉意。

“雨太大了，城中村那邊路不好走，她一個人下車不安全。”

他頓了頓。

“我們先送她回去，餐廳那邊晚一點去也沒關系。”

我看著他。

“位置只保留到八點。”

“現在已經七點半了。”

江嶼微微皺眉。

“舒禾，小艾是我的員工，我不能把她扔在半路不管。”

“吃個飯而已，今天吃不上，明天我補給你。”

他總是這樣理直氣壯。

因為他覺得自己的出發點是善良的，是無私的。

所以任何阻攔他散發善意的人，都顯得無理取鬧。

后座的艾桃探出半個腦袋。

“**，要不我在前面地鐵站下吧，別耽誤你和嫂子過紀念日。”

她語氣很誠懇。

但這附近根本沒有地鐵站。

果然，江嶼的眉頭皺得更深了。

“胡說什么，這么大雨你去哪坐地鐵。”

綠燈亮起。

江嶼松開剎車，一腳油門踩了下去。

車子直直地駛過了那個路口。

離那家餐廳越來越遠。

數字變成了201天2小時30分鐘。

“謝謝**。”