灰鼠掉了線------------------------------------------，排名**的黑客“灰鼠”正在吃泡面。，多數(shù)是調(diào)侃他凌晨三點還掛在暗網(wǎng)直播的閑人。灰鼠頭也不抬，筷子攪著面條，含混不清地回答某個粉絲的問題：“桑墨白？那個靠名字封印混飯吃的小鬼？碰瓷都碰不明白，也配叫黑客？”。，正要繼續(xù)嘲諷，屏幕突然閃爍。——是畫面被切割成十二宮格的閃。每格里都出現(xiàn)同一扇門。灰褐色門板，銅質(zhì)門牌，編號777。門縫滲出淡**光，像困在琥珀里的螢火蟲。。。：你身后。。直播畫面劇烈晃動，泡面碗砸在地上，椅子翻倒。畫面定格在他張大嘴的瞬間——門從身后打開，門縫伸出一只手，按住他的頭頂。。。：用戶“灰鼠”掉線。“麻雀老K北風(fēng)”。一小時內(nèi)，四人掉線。都是黑客，都在死亡前收到過同一封私信——一張電子請柬，落款是“長夜旅社”，代碼標(biāo)注開門時間與命定編號。，桑墨白還在高速磁懸浮列車上。，看了四遍灰鼠掉線前的最后畫面。彈幕緩存完整保留著——那只手按在灰鼠頭頂時，畫面上疊了層半透明數(shù)據(jù)流。常規(guī)播放器看不見，但桑墨白能。
那不是普通數(shù)據(jù)流。
是名字。
灰鼠的真名、網(wǎng)名、曾用名、連他十二歲時注銷的郵箱賬號，全部以十六進(jìn)制嵌在畫面噪聲里。桑墨白甚至看到了灰鼠的銀行密碼——六位數(shù)，明碼，就壓在食指和中指之間。
“死機(jī)了。”他低聲說。
列車穿過隧道。
屏幕暗下去的剎那，玻璃窗上映出他的臉。十七歲，眼下一圈淺色印痕——連續(xù)熬夜的標(biāo)記。他伸手觸碰窗面，指尖在冷凝水珠上劃了一道。
電子請柬他三天前就收到了。
收件人不是他的網(wǎng)名。
是他的本名——桑墨白。
那個他七歲以后就沒再用過、所有檔案里都被母親親手注銷的名字。聯(lián)邦數(shù)據(jù)庫里，這個名字對應(yīng)的身份是“已故”。
死人不會收到請柬。
除非有人想讓他重新死一次。
列車減速。廣播響起：“前方到站，蒼山北站。請注意，蒼山北站為本次列車終點站，所有乘客請下車。”
桑墨白關(guān)掉平板，背上黑色雙肩包。包很輕，里面只有一臺改裝筆記本、三塊備用電源、一根數(shù)據(jù)線和一把螺絲刀。武器？沒有。十七歲黑客能帶的武器只有大腦，而大腦已經(jīng)連續(xù)轉(zhuǎn)了三天，隨時可能藍(lán)屏。
他需要找個地方，先活過今晚。
蒼山北站出來就是盤山路。沒有出租車，沒有網(wǎng)約車，整座山被劃入“生態(tài)禁入?yún)^(qū)”，正常地圖上找不到路。桑墨白翻出請柬里的定位碼，花了三個小時走到半山腰。霧氣越來越重，松林在兩側(cè)沉默地站立，樹冠遮住星光，只剩下滿地松針濕滑的反光。
晚上十一點，他終于看見燈光。
長夜旅社立在陡坡盡頭。
三層木石結(jié)構(gòu)，外墻爬滿枯藤。窗戶數(shù)量不對——右側(cè)比左側(cè)多了三扇，其中一扇被封死。門廊下吊著六盞風(fēng)燈，燈光在霧里暈成六個毛茸茸的圓。
這不是正常建筑。