現在，我坐在這張椅子上，手指能感受到按鈕光滑的表面。
它很涼。和七年前那個紅色按鈕的觸感一模一樣。
但重量不同。這個按鈕壓著整個世界的重量。
我叫魏得。為了這個按鈕，我整整練習了七年。而代價是，149條人命?；蛟S更多。
1.
我在一個陌生的地方突然醒來。
沒有過渡，沒有模糊的意識邊緣，就像有人按下了開關。
前一秒我還在地鐵上打瞌睡，下一秒就躺在了一張硬邦邦的白色床上。
我坐起來，環顧四周。這是一個巨大的長方形房間，墻壁、天花板、地板全是同一種沒有任何雜質的白色。
沒有窗戶，沒有門，只有均勻分布在天花板上的冷光燈，發出不刺眼但無處不在的光。
房間里整齊排列著150張床，每張床上都躺著一個人。
有人已經醒了，正茫然地看著周圍；有人還在睡，眉頭緊鎖，似乎在做噩夢。
有人開始尖叫。一個穿職業裝的女人從床上跳下來，瘋狂地拍打著墻壁，喊著"放我出去"。她的聲音在空曠的房間里回蕩，顯得格外刺耳。
有人開始哭泣。一個中年男人蜷縮在床上，肩膀一抽一抽的。
有人開始砸東西，但這里除了床和按鈕柱什么都沒有。
他們用拳頭砸墻，用腳踹床架，發出沉悶的響聲。
我沒有動。
我坐在床上，觀察著每一個人。
我需要信息。這里是哪里？我們為什么會在這里？接下來會發生什么？
我的目光落在了一個男人身上。他大約三十歲左右，穿著一件簡單的T恤和牛仔褲。他沒有尖叫，也沒有哭泣，正蹲在一個哭泣的中年女人身邊，輕聲安慰著她。他的聲音很溫和，語速不快，有一種讓人平靜的力量。
那個女人漸漸停止了哭泣，抬起頭看著他。他遞給她一張紙巾——我不知道他是從哪里來的紙巾，這里什么都沒有。
"我叫王磐。"他說，"你呢？"
女人報了自己的名字。
王磐點了點頭，然后站起來，開始在房間里走動，和每一個醒著的人打招呼。他帶著一種溫和的微笑，眼神很真誠。
我看著他，心里有一種奇怪的感覺。
在這種所有人都陷入恐慌的環境里，他的冷靜顯得格外突兀。
就在這時，一個冰冷的、中性的聲音在房間里響起。它來自天花板上的某個地方，無處不在，男女莫辨。
"歡迎來到**所。"
所有的聲音都停了下來。所有人都抬起頭，看向天花板。
"你們是從全國各地隨機挑選的150名健康成年人。從現在開始，你們將在這里生活，直到所有‘練習’結束。"
"第一場‘練習’的規則很簡單：投票。每次投票總時間為十五分鐘。"
“所有人在規定時間內均要排隊進入投票間進行投票，進入投票間后不得與外界溝通交流?！?br>"投票選項只有兩個：紅色和藍色。"
"如果藍色票數超過***的一半，所有人都能夠存活。"
"如果藍色票數沒有超過***的一半，所有投紅色的人存活，投藍色的人被淘汰。"
"每次投票結束后，淘汰者將被帶走。幸存者將獲得活下去的機會。"
“倒計時結束時，沒有按時投票的會直接被淘汰”
"現在，第一次投票開始！"
聲音消失了。
房間里死一般的寂靜。
頭頂的天花板上開始閃耀紅色的倒計時。
滴答滴答，在倒計時的聲音中，混亂再次爆發，比剛才更甚。
"這是什么鬼東西！"有**喊，"你們是誰？放我出去！"
"什么投票？什么淘汰？到底怎么回事啊**！"
"你們憑什么把我們綁架到這里?。?
還有些反應快的人已經沖向了投票間，拉開門進去投票了。
這時候王磐站了起來，提高了聲音："大家安靜一下！安靜！"
所有人都漸漸安靜下來，看著他。
"現在不是恐慌的時候。"王磐說，"我們必須冷靜下來，想辦法活下去。"
“現在我們不知道我們在哪兒，只有這樣一個游戲規則在這里，按道理我們只要按規則繼續下去就可以了，所有人現在開始排隊，不要擁擠！”
“按照這個游戲規則來，所有人理論上都是能活下去的，大家放心好了！”