第1章
沈總的白月光回來(lái)了，我的萬(wàn)億遺產(chǎn)也醒了
第一章 她的葬禮
沈肆把離婚協(xié)議拍在茶幾上的時(shí)候，落地窗外的城市正在下雨。
雨很大。大到整座城市看起來(lái)像泡在一缸渾水里。
“南喬回來(lái)了。”
他說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)有看我的眼睛。
我端著湯碗站在客廳中央。排骨蓮藕湯，燉了六個(gè)小時(shí)。他上個(gè)月說(shuō)胃不舒服，我早上五點(diǎn)去的菜市場(chǎng)，排骨要挑肋排第三根到第六根那個(gè)位置，肥瘦剛好。蓮藕是讓賣菜阿姨特意留的最粉的那一截，這種藕燉爛了吃起來(lái)像栗子，他以前說(shuō)過(guò)一次，我記住了。
他可能已經(jīng)不記得自己說(shuō)過(guò)。
“她病情穩(wěn)定了，需要人照顧。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“所以，你要跟我離婚。”
陳述句。不是疑問(wèn)句。
“協(xié)議我讓律師擬好了。城東那套公寓歸你，兩百萬(wàn)。”他說(shuō)得很流暢。
流暢到讓我意識(shí)到，這番話他在腦子里已經(jīng)排練過(guò)無(wú)數(shù)遍。
三年婚姻，他用三十秒就清算完畢。
三年。
我用三年時(shí)間學(xué)會(huì)了關(guān)于他的一切。
他胃病發(fā)作吃?shī)W美拉唑，不能空腹。換季鼻炎用輔舒良，噴完要仰頭三十秒。開(kāi)會(huì)到深夜會(huì)忘記吃飯，但便當(dāng)不能放香菜。壓力大的時(shí)候右眼皮會(huì)跳，左邊的反而不跳。這些事保姆不知道，助理不知道，連他自己可能都沒(méi)我清楚。
顧南喬也不知道。
但她不需要知道。
她只需要回來(lái)。
我是沈肆用來(lái)填補(bǔ)空洞的替代品。
這件事我第一天就知道。
那個(gè)叫顧南喬的女人，是他的大學(xué)同學(xué)、初戀、白月光。三年前她查出白血病，全國(guó)骨髓庫(kù)翻遍，只有一個(gè)人配型成功。
那個(gè)人是我。
他娶我，我捐骨髓，他給我一百萬(wàn)，救我父親的命。
我父親當(dāng)時(shí)躺在ICU里，一天一萬(wàn)二。我把所有親戚的錢(qián)都借遍了，借到最后，親戚看見(jiàn)我的來(lái)電顯示就不接了。
我沒(méi)有別的選擇。
但我犯了這輩子最大的錯(cuò)誤——我把交易當(dāng)真了。
“南喬身體還很虛弱，需要一個(gè)熟悉的環(huán)境。她回國(guó)第一件事想回我們以前住的房子看看。”
“所以我得搬走。”
他沉默了一秒。
那一秒的沉默，比任何回答都響。
我看著他。這個(gè)在我身邊睡了三年的男人。
他的眉骨、鼻梁、下頜線，每一個(gè)弧度我都用眼睛描摹過(guò)無(wú)數(shù)遍。他睡著時(shí)呼吸的頻率、喝醉后喊冷的樣子、難得笑起來(lái)的時(shí)候右邊嘴角會(huì)比左邊高一點(diǎn)點(diǎn)——我全都存在心里。
像一個(gè)卑微的收藏家，以為攢夠藏品，就能換來(lái)他正眼看我一次。
“沈肆。”
我第一次沒(méi)有叫他“阿肆”。
“這三年，你有沒(méi)有哪怕一天，把我當(dāng)成你的妻子？”
他已經(jīng)走到門(mén)口，西裝外套搭在手臂上。聽(tīng)見(jiàn)這句話，腳步頓了一秒，沒(méi)有回頭。
“對(duì)不起。”
門(mén)關(guān)上了。
那碗排骨蓮藕湯還在我手里。湯面已經(jīng)凝了一層油膜，冷透了。
我把湯放在茶幾上。
然后我開(kāi)始收拾東西。
平靜得連自己都害怕。
可能是因?yàn)槲以缇椭肋@一天會(huì)來(lái)。
新婚夜他醉醺醺倒在沙發(fā)上喊“南喬”的時(shí)候，我就知道。每次公開(kāi)場(chǎng)合他只介紹我的名字不介紹身份的時(shí)候，我就知道。我生日那天做了一桌子菜等他到凌晨一點(diǎn)，他打電話說(shuō)“今晚在醫(yī)院陪南喬視頻”的時(shí)候——
我就知道。
我只是假裝不知道。
人這種動(dòng)物，在自我**這件事上，天賦異稟。
兩個(gè)小時(shí)后，我收拾完了我在這個(gè)“家”里所有的東西。
住了三年的地方，真正屬于我的，只裝了半個(gè)行李箱。
衣服、首飾、包包，全是他讓助理按季度送來(lái)的。尺碼分毫不差，但他不知道我喜歡什么顏色。
——他不知道的事情太多了。
我拖著行李箱走到樓下。雨停了，地面濕漉漉的，映著路燈的光，像一面碎掉的鏡子。
出租車等在小區(qū)門(mén)口。我報(bào)了一個(gè)地址——不是城東那套公寓，是城南發(fā)小蘇念的住處。
他施舍的房子，我一平米都不想再踏進(jìn)去。
手機(jī)亮了。蘇念的消息：
“到哪了？紅糖水煮好了。今晚喝一
沈肆把離婚協(xié)議拍在茶幾上的時(shí)候，落地窗外的城市正在下雨。
雨很大。大到整座城市看起來(lái)像泡在一缸渾水里。
“南喬回來(lái)了。”
他說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)有看我的眼睛。
我端著湯碗站在客廳中央。排骨蓮藕湯，燉了六個(gè)小時(shí)。他上個(gè)月說(shuō)胃不舒服，我早上五點(diǎn)去的菜市場(chǎng)，排骨要挑肋排第三根到第六根那個(gè)位置，肥瘦剛好。蓮藕是讓賣菜阿姨特意留的最粉的那一截，這種藕燉爛了吃起來(lái)像栗子，他以前說(shuō)過(guò)一次，我記住了。
他可能已經(jīng)不記得自己說(shuō)過(guò)。
“她病情穩(wěn)定了，需要人照顧。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“所以，你要跟我離婚。”
陳述句。不是疑問(wèn)句。
“協(xié)議我讓律師擬好了。城東那套公寓歸你，兩百萬(wàn)。”他說(shuō)得很流暢。
流暢到讓我意識(shí)到，這番話他在腦子里已經(jīng)排練過(guò)無(wú)數(shù)遍。
三年婚姻，他用三十秒就清算完畢。
三年。
我用三年時(shí)間學(xué)會(huì)了關(guān)于他的一切。
他胃病發(fā)作吃?shī)W美拉唑，不能空腹。換季鼻炎用輔舒良，噴完要仰頭三十秒。開(kāi)會(huì)到深夜會(huì)忘記吃飯，但便當(dāng)不能放香菜。壓力大的時(shí)候右眼皮會(huì)跳，左邊的反而不跳。這些事保姆不知道，助理不知道，連他自己可能都沒(méi)我清楚。
顧南喬也不知道。
但她不需要知道。
她只需要回來(lái)。
我是沈肆用來(lái)填補(bǔ)空洞的替代品。
這件事我第一天就知道。
那個(gè)叫顧南喬的女人，是他的大學(xué)同學(xué)、初戀、白月光。三年前她查出白血病，全國(guó)骨髓庫(kù)翻遍，只有一個(gè)人配型成功。
那個(gè)人是我。
他娶我，我捐骨髓，他給我一百萬(wàn)，救我父親的命。
我父親當(dāng)時(shí)躺在ICU里，一天一萬(wàn)二。我把所有親戚的錢(qián)都借遍了，借到最后，親戚看見(jiàn)我的來(lái)電顯示就不接了。
我沒(méi)有別的選擇。
但我犯了這輩子最大的錯(cuò)誤——我把交易當(dāng)真了。
“南喬身體還很虛弱，需要一個(gè)熟悉的環(huán)境。她回國(guó)第一件事想回我們以前住的房子看看。”
“所以我得搬走。”
他沉默了一秒。
那一秒的沉默，比任何回答都響。
我看著他。這個(gè)在我身邊睡了三年的男人。
他的眉骨、鼻梁、下頜線，每一個(gè)弧度我都用眼睛描摹過(guò)無(wú)數(shù)遍。他睡著時(shí)呼吸的頻率、喝醉后喊冷的樣子、難得笑起來(lái)的時(shí)候右邊嘴角會(huì)比左邊高一點(diǎn)點(diǎn)——我全都存在心里。
像一個(gè)卑微的收藏家，以為攢夠藏品，就能換來(lái)他正眼看我一次。
“沈肆。”
我第一次沒(méi)有叫他“阿肆”。
“這三年，你有沒(méi)有哪怕一天，把我當(dāng)成你的妻子？”
他已經(jīng)走到門(mén)口，西裝外套搭在手臂上。聽(tīng)見(jiàn)這句話，腳步頓了一秒，沒(méi)有回頭。
“對(duì)不起。”
門(mén)關(guān)上了。
那碗排骨蓮藕湯還在我手里。湯面已經(jīng)凝了一層油膜，冷透了。
我把湯放在茶幾上。
然后我開(kāi)始收拾東西。
平靜得連自己都害怕。
可能是因?yàn)槲以缇椭肋@一天會(huì)來(lái)。
新婚夜他醉醺醺倒在沙發(fā)上喊“南喬”的時(shí)候，我就知道。每次公開(kāi)場(chǎng)合他只介紹我的名字不介紹身份的時(shí)候，我就知道。我生日那天做了一桌子菜等他到凌晨一點(diǎn)，他打電話說(shuō)“今晚在醫(yī)院陪南喬視頻”的時(shí)候——
我就知道。
我只是假裝不知道。
人這種動(dòng)物，在自我**這件事上，天賦異稟。
兩個(gè)小時(shí)后，我收拾完了我在這個(gè)“家”里所有的東西。
住了三年的地方，真正屬于我的，只裝了半個(gè)行李箱。
衣服、首飾、包包，全是他讓助理按季度送來(lái)的。尺碼分毫不差，但他不知道我喜歡什么顏色。
——他不知道的事情太多了。
我拖著行李箱走到樓下。雨停了，地面濕漉漉的，映著路燈的光，像一面碎掉的鏡子。
出租車等在小區(qū)門(mén)口。我報(bào)了一個(gè)地址——不是城東那套公寓，是城南發(fā)小蘇念的住處。
他施舍的房子，我一平米都不想再踏進(jìn)去。
手機(jī)亮了。蘇念的消息：
“到哪了？紅糖水煮好了。今晚喝一