我是一個被全家族嘲笑沒出息的氣象預報員。
沒人知道，我每天對著的不是普通天氣數(shù)據(jù)，而是一封來自大自然的死亡預告。
720小時后，全球氣象徹底崩潰，60℃極端高溫緊隨斷崖式極寒席卷世界，末日降臨。
他們笑我杞人憂天、瘋魔囤貨，直到熱浪焚城、暴雪封世，昔日輕蔑我的親人，在零下四十度的風雪里，跪在我門前苦苦哀求。
而我，將用被他們輕視的專業(yè)，在這場極端天災里，守住生機，執(zhí)掌生存。
……
“小舟啊，又在看你那些鬼畫符？”
姑媽陳芳的聲音尖銳地傳來。
打斷了我手機上正在急速滾動的全球洋流異常數(shù)據(jù)。
我抬起頭，飯桌上所有親戚的目光都聚焦在我身上。
帶著熟悉的、毫不掩飾的輕蔑。
因為我是個孤兒，已經(jīng)26歲了，不僅還是單身一人，而且還只是個拿著死工資的市***一名普通到不能再普通的數(shù)據(jù)預報員。
而這里是市里最高檔的酒店包廂，今天的家庭宴會是給我那剛提了新車的表哥高強接風。
“強子這回可真是有出息，一輛車頂你十年工資了吧？”
姑媽一邊給高強夾菜，一邊意有所指地瞟我。
“還是得干大事，像我們小舟這樣，守著個破電腦看天氣，能有什么前途？”
高強得意地晃了晃手腕上明晃晃的金表，嗤笑一聲。
“姑媽，話不能這么說。天氣預報現(xiàn)在誰手機上沒有？我點一下就知道明天是晴是雨，這工作……確實是清閑。”
他刻意把“清閑”兩個字咬得很重，引來滿堂哄笑。
“陳舟啊，一個月工資多少？夠給你那輛破電瓶車充電嗎？”
“你這工作說出去都讓人笑話。現(xiàn)在誰看天氣預報不掏手機啊？點一下就出來了，還用得著你們？”
“就是，讀了那么多書，結果找了這么個沒出息的活兒，天天看天，能看出花兒來？”
我默默地放下手機，拿起筷子吃菜，沒有反駁。
他們不懂。
他們看到的只是手機APP上簡單的“晴”或“雨”，了。
而我看到的，是背后支撐著這些結論的，已經(jīng)徹底崩壞的全球氣象數(shù)據(jù)。
大氣環(huán)流正在以前所未有的方式紊亂，副熱帶高壓的位置詭異得離譜，深層洋流的溫度正在以非自然的速度攀升。
這些在普通人看來毫無意義的數(shù)據(jù)，在我眼里，卻是一封來自大自然的死亡預告。
“小舟，你也別不說話啊。”
一個長輩語重心長地開口，“你這工作，工資低，又沒社會地位，不如讓你表哥給你介紹個活兒，去他公司跑跑銷售，也比你現(xiàn)在強。”
“就是，讀書都讀傻了，一天到晚神神叨叨的。”
嘲諷和“勸誡”聲此起彼伏，像潮水一樣將我淹沒。
在他們眼里，我這個名牌大學氣象專業(yè)畢業(yè)的高材生，就是個只會看天氣的廢物。
是整個家族的反面教材。
我放下筷子，看向高強：“表哥，最近天氣反常，你最好給車里備點應急的食物和水。還有，把家里的窗戶都檢查一下，加固加固。”
包廂里的笑聲更大了。
“哈哈哈哈！陳舟，你這是職業(yè)病犯了吧？還加固窗戶，怎么，天要塌下來了？”
高強笑得前仰后合。
姑姑更是氣不打一處來：“你這孩子，胡說八道什么！好好的太平盛世，咒誰呢？”
我抿了抿嘴，攥緊了口袋里那份打印出來的推演報告。
上面用紅色記號筆標注著最終結論：*720小時后，第一輪全球性極端高溫將抵達，地表溫度將突破60℃。*
隨后，是更為致命的斷崖式降溫。
一場史無前例的氣象末世，正在倒計時。
而飯桌上的親人們，還在高聲闊論著股票、房子和車子。
對我的提醒不屑一顧，對即將到來的滅頂之災一無所知。
我深吸一口氣，站起身。
喧鬧的包廂瞬間安靜下來，所有人都看著我了。
以為我終于要“開竅”去敬酒巴結高強了。
我沒有看任何人，只是平靜地說了一句：“我吃飽了，先走了。”
走出包廂，將那一片喧囂關在身后。
我感覺自己像個站在懸崖邊的孤獨哨兵。
身后是狂歡的人群，身前是吞噬一切的深淵。
我知道，留給這個世界的時間，不多了。