陸硯洲做了十五年的啞巴。
是我一個字一個字教他開口，陪他熬過無數個無聲的夜晚。
他學會說話后，對我的話卻最少。
結婚八年，我們之間的對話永遠不超過五個字。
“今天回嗎？忙。”
“我們聊聊？累。”
而他對師妹宋清染，卻有說不完的話。
白天在實驗室，他能跟她學術討論一整天，談笑風生。
晚上回到家，手機滿屏都是他發的60秒語音。
他在里面講笑話、說童年、談未來。
老師六十歲壽宴前，他給宋清染挑禮服逛了整整一下午。
從顏色到面料，從腰線到裙擺，事無巨細。
回到家，他瞥了一眼我準備好的禮服，平淡道：
“這件給清染吧。”
我沒有爭辯。
安靜地把那件挑了三個小時的禮服遞上去。
“禮服，不要了”
“你，我也不要了。”
......
陸硯洲愣了一下，隨即皺眉：“你又鬧什么？”
手機震了一下，宋清染發來信息。
他低頭回復，嘴角微揚。
“陸硯洲，我們離婚——”
“我給清染送禮服去了，你等下自己打車過去。”
他拿起車鑰匙，推開門，走了。
我站在原地，嘴唇還張著。
后半句話卡在喉嚨里，像一根咽不下去的刺。
他總是這樣，連聽我說完的時間，都不肯給我。
晚上壽宴，陸硯洲坐在宋清染旁邊，給她夾菜的動作行云流水。
挑掉香菜，剔掉魚刺。
放進她碗里時還輕聲囑咐：“小心燙。”
給我夾的，是一筷子涼拌海蜇。
我海鮮過敏。
上一次實驗室聚餐，他隨手給我夾了一塊醉蝦。
我吃完渾身起疹子，半夜一個人去醫院掛急診。
第二天他問了一句：“昨晚去哪了？”
“醫院。”
“我海鮮過敏，已經說了不下十次了。”
他“哦”了一聲，繼續看手機。
我以為他記住了。
我盯著碗里的海蜇，沒動。
他沒有看我，只淡淡說了一句：
“嘗嘗，清染說好吃。”
宋清染笑著：“師兄，芷妍姐好像不能吃這個......”
他頭也沒抬：“是嗎？不記得了。”
師兄弟們開