病中情衷------------------------------------------，林疏月沒有來。，石臺上空空蕩蕩，只有風(fēng)吹落花的聲音。他站了很久，久到趙啟明忍不住上前提醒：“將軍，已經(jīng)亥時了。嗯。林公子今日……怕是不會來了。”。他低頭看了一眼手里那枝新折的桃花——今早特意從院里那棵老桃樹上挑的，開得正好，花瓣上還帶著晨露。他把桃花放在石臺上，轉(zhuǎn)身走了。，林疏月還是沒有來。。樂坊的掌事出來回話，說林公子染了風(fēng)寒，這兩日都在房中歇著，誰也不見。“他住在哪里？”，大約是覺得讓當(dāng)朝鎮(zhèn)國將軍去一個樂師的下房不太妥當(dāng)。但顧長清看了他一眼，掌事立刻把猶豫咽了回去，老老實實帶路。。門前堆著雜物，屋檐缺了一角瓦，漏下的雨水在墻上洇出一**深色的霉斑。門是虛掩的，輕輕一推就開了。。窗戶被一塊舊布遮著，只從縫隙里漏進一線天光。顧長清站在門口，花了幾息才適應(yīng)室內(nèi)的光線。然后他看見了林疏月。，身上只蓋了一層薄褥，面朝墻壁蜷著身子，肩膀微微發(fā)抖。走近些，能聽到他急促而淺薄的呼吸聲，像是每一次換氣都要費很大的力氣。，伸手探了探他的額頭。。，壓低聲音問身后的掌事：“病了多久了？”
“兩、兩日……”
“兩日？就讓他這么躺著？”
掌事張了張嘴，大約是覺得一個樂師的病不是什么要緊事。但顧長清的眼神讓他把話又咽了回去。那眼神掌事見過——去年北境大捷后，顧將軍下令處置幾個臨陣脫逃的兵士時，就是這個眼神。
“備車。”顧長清說。
“將、將軍——”
“我說備車。”
他脫下自己的外袍，將林疏月裹住，然后連人帶褥子一起打橫抱了起來。林疏月輕得出乎他的意料，抱在懷里幾乎沒有什么分量。高熱中的人似乎感受到了溫度的變化，本能地往他懷里縮了縮。
顧長清低頭看了他一眼。那張向來從容清冷的臉此刻燒得泛紅，嘴唇干裂起皮，眉頭緊鎖著，像是連在昏迷中都在對抗著什么。
他收緊了手臂，大步走出了那間破屋子。
---
趙啟明駕著馬車等在樂坊門口，看到自家將軍抱著一個人出來的時候，表情管理徹底崩了。
“將、將軍——”
“回府。讓人去請?zhí)t(yī)。”
“太醫(yī)院的人這個時辰怕是——”
“那就讓他們從被窩里爬起來。”顧長清上了馬車，頭也不回，“我在北境救過院判大人的命，他欠我一個人情。現(xiàn)在是時候還了。”
趙啟明張了張嘴，又閉上了。他揮鞭催馬，馬車向著將軍府疾馳而去。一路上，他忍不住從簾縫里往回看了一眼。
顧長清將那個琴師半抱在懷里，用自己的外袍把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，一只手托著他的后頸，另一只手握著他的手。那個姿勢不像將軍抱一個樂師，倒像是抱著什么易碎的、需要小心護著的東西。
趙啟明默默轉(zhuǎn)回頭，心想這回事情恐怕比他想得還要復(fù)雜。
太醫(yī)診斷的結(jié)果是風(fēng)寒入里，外加長期積勞、氣血兩虛。簡單說，就是身子本來就弱，又連日勞累，被一場倒春寒給擊垮了。
“他需要靜養(yǎng)，”太醫(yī)開完方子，斟酌著措辭，“還需要好好補一補身子。這位公子怕是長年飲食不周，底子虧得厲害。”
顧長清站在床邊，聽完之后只說了一句：“知道了。”
太醫(yī)走后，他將將軍府里最好的廂房收拾出來給林疏月住。緊挨著他主院的一間暖閣，推開窗就能看見院里那棵老桃樹。趙啟明來送藥的時候，看到顧長清坐在床邊，正在親自喂藥。
準(zhǔn)確地說，是在試圖喂藥。林疏月半昏半醒，藥喂進去一半，從嘴角流出來一半。顧長清一手托著他的下巴讓他張嘴，一手端著藥碗，動作笨拙但極其小心。
那雙手握過比碗重得多的刀，拉過比藥勺難控制得多的弓，此刻卻在為一個琴師喂藥這件事上顯得手忙腳亂。
“將軍，”趙啟明忍不住開口，“屬下來吧。”
“不用。”顧長清頭也不抬，“你去把竹林小筑收拾一下。”
“竹林小筑？”
“他病好了住那邊。這邊離主院太近，人來人往，不利靜養(yǎng)。”
趙啟明愣住了。竹林小筑是將軍府最僻靜的一處院落，竹影婆娑，溪水潺潺，當(dāng)初蓋的時候是顧長清打算留給自己休養(yǎng)的。連圣上來了都沒讓住過。
如今要給一個認識不到五天的琴師住。
趙啟明一肚子話在喉嚨里轉(zhuǎn)了兩圈，最后只擠出一句：“屬下這就去辦。”
入夜之后，林疏月的燒更高了。他開始說胡話。聲音極輕，像是從很深很深的夢里傳上來的，斷斷續(xù)續(xù)，含糊不清。顧長清把所有人都打發(fā)了出去，自己在床邊守了一整夜。
丑時三刻，林疏月忽然抓住了他的手。
那只手滾燙，手指痙攣般地攥著他的虎口，力道大得不像是高燒中的人。顧長清沒有抽手，反手握住了他的手指。
林疏月說了什么。
顧長清俯下身去聽。最初的幾個字含糊不清，像是地名又像是人名。然后他說了一句顧長清聽懂了的話。
“別走。”
那個聲音太輕了，輕得像是怕驚破什么。但那兩個字里的東西——那種近乎絕望的依賴——讓顧長清的胸口像是被人重重捶了一下。
他握住林疏月的手。
“我不走。”
林疏月的眉頭皺得更緊了。他又說了什么，比剛才更輕，嘴唇翕動著，吐出幾個斷斷續(xù)續(xù)的字音。顧長清將耳朵湊到他唇邊，勉強辨出了兩個字。
“……常青……”
顧長清愣了一下。
常青。聽起來像是他的名字——顧長清，長清，常青。
他在高燒的昏迷里，喊的是他的名字。
這個認知像一根細針，準(zhǔn)確無誤地扎進了顧長清心里某個他一直不敢觸碰的地方。他坐在床邊，握著那只滾燙的手，很久沒有動。
林疏月的胡話斷斷續(xù)續(xù)說了一夜。有時是在和人爭辯，語氣急促而克制；有時是在解釋什么，聲音很低，像是怕被誰聽到；更多的時候，他只是在反復(fù)念著什么，那些詞句被高燒攪成碎片，像被風(fēng)吹散的花瓣，顧長清再怎么努力也拼不成完整的句子。只有兩個字，他聽真切了。
“別走。”
天色將明時，燒終于退了。林疏月的呼吸漸漸平穩(wěn)，緊鎖的眉頭也慢慢舒展開來。顧長清在床邊趴了一夜，天亮?xí)r分才沉沉睡去。
第一縷晨光從窗欞間漏進來，落在林疏月的臉上。
他醒了。
意識從黑暗深處慢慢浮起，最先恢復(fù)的是觸覺。右手被什么溫暖的東西包裹著，很緊，很穩(wěn)。
然后是視覺。模糊的視野中，有一個墨色的輪廓趴在床邊，頭發(fā)散亂，肩頭披著晨光。
他認出了那個人。顧長清。趴在床邊睡著了，一只手還握著他的手。
林疏月愣住了。
他花了很長時間才弄明白自己在哪里。不是那間破舊的偏廂，而是一間寬敞明亮的暖閣。被褥是上好的綢緞，桌上的藥碗還在冒著余溫。窗外有一棵老桃樹，枝頭的花開得正好。
是將軍府。
顧長清把他從樂坊帶回來了。
這個認知像一盆溫水澆在林疏月的心口上，不燙，卻讓他的心臟猛地縮了一下。
他低頭看著趴在床邊的顧長清。將軍睡著了。沒有醒時那種審視獵物的銳利目光，也沒有在朝堂上運籌帷幄的從容氣場，只有一個很普通的、守了病人一整夜終于撐不住睡過去的人。
林疏月伸出另一只手，手指輕輕碰了碰顧長清的頭發(fā)。很輕的觸碰，像羽毛拂過琴弦，幾乎沒有重量。
然后他收回了手。
他看著顧長清的臉，看了很久。久到窗外的天光從灰白變成淡金，久到院里的桃花被風(fēng)吹落了好幾朵。
然后他閉上了眼睛，將臉轉(zhuǎn)向另一側(cè)。放在被子里的那只手——被顧長清握著的那只手。他沒有抽回來。
顧長清醒來的時候已經(jīng)天光大亮。他第一反應(yīng)是去看林疏月，病人醒了，靠在床頭，正在望著窗外那棵老桃樹出神。聽到動靜，林疏月轉(zhuǎn)過頭來。
“將軍醒了。”
“你什么時候醒的？”
“剛醒。”
顧長清看了他一眼。精神比昨晚好了些，但臉色還是蒼白，嘴唇也沒有恢復(fù)血色。只是那雙眼睛，那雙向來波瀾不驚的眼睛，此刻看他的時候，似乎多了些什么。
是溫度。很細微的、不易察覺的，但確實存在的溫度。
“餓不餓？”顧長清問。
“有點。”
“廚房熬了粥。我讓人送來。”他站起來，又補了一句，“這兩天你住在這里養(yǎng)病。樂坊那邊我打過招呼了。”
林疏月沒有推辭，只是輕輕點了點頭。顧長清走到門口的時候，身后忽然傳來他的聲音。
“將軍守了我一夜？”
顧長清腳步頓了一下。
“你是我的客人，”他說，“病倒了，我理應(yīng)照料。”
這個回答太正經(jīng)，正經(jīng)到連顧長清自己都覺得牽強。林疏月顯然也覺得這個理由不太站得住腳，但他沒有戳穿，只是微微彎了一下嘴角。
那個弧度很小，卻很真實。
顧長清出了門，在廊下站了片刻。趙啟明已經(jīng)在外面等著了，手里捧著一摞軍報。
“將軍，北邊有消息——”
“去書房說。”顧長清打斷他，壓低聲音，“別在病人門口吵。”
趙啟明住了嘴，跟著顧長清往書房走。走了幾步，他忍不住回頭看了一眼那扇緊閉的房門。
他知道林疏月的身份有問題。暗衛(wèi)的調(diào)查報告已經(jīng)擺在了他桌上。林疏月入京三個月，來歷模糊，**干凈得像一張被刻意擦過的紙。
但他更知道，顧長清已經(jīng)很久沒有這樣過了。
那個在北境待了十年的將軍，那個能在萬軍之中面不改色的軍神，已經(jīng)很久沒有露出那樣柔軟的表情了。
趙啟明在心底嘆了口氣，抱著軍報快步跟上。
他在退燒后的第二天夜里，又夢囈了。這一次，顧長清不在。
屋里很暗，只有月光從窗欞的縫隙里漏進來，在地上畫了幾道銀線。林疏月睜開眼，望著頭頂陌生的帳幔，呼吸還有些急促。方才在夢里，他回到了北地。
他夢見自己站在燕然山腳下，面前是茫茫雪原，身后是歸不去的故土。有人在他耳邊說了一句話，用的是北燕的口音。
“孤鴻，你沒有選擇。”
他閉上眼睛，將夢魘的余韻從腦海里驅(qū)逐出去。然后他側(cè)過身，手指在枕邊摸索了一下，觸到了一件冰涼的物什。
是焦尾琴。顧長清連這張琴都一起帶過來了。
他的手指沿著琴身上的斷紋緩緩滑過，像是在**一道舊傷疤。窗外的老桃樹被風(fēng)搖動，枝條在窗紙上投下?lián)u晃的影子。
房頂上傳來一聲極輕的響動。不是風(fēng)，不是鳥，是有人的腳踩在瓦片上，輕而穩(wěn)。三長兩短。林疏月的手指停在了琴弦上。他睜開眼，望著頭頂?shù)奶旎ò澹樕蠜]有任何表情。
片刻后，他坐起身，赤腳走到窗邊，將窗戶推開了一條縫。一道黑影從屋檐上倒掛下來，遞進一支細竹管。
“北燕那邊催了。”那人的聲音壓低到幾乎聽不見，“已經(jīng)第六天了。東西什么時候到手？”
林疏月接過竹管，握在手心。
“我會盡快。”
“上頭說了，再給你十日。若是十日之內(nèi)還拿不到——”
“知道了。”
他關(guān)上窗。
月光照亮了他半張臉。另一半沉在黑暗里，沒有任何表情。
他將竹管捏在手心，用力到竹管發(fā)出了細微的開裂聲。焦尾琴安靜地躺在他身后的榻上，琴身上的斷紋在月光下泛著淡色的光。窗外，老桃樹的花瓣被夜風(fēng)吹落，簌簌地灑在青石板上，像一場無聲的雪。