與謝臨淵兩小無猜十二年。
大婚那日，他騎白馬，領十里紅妝迎我過門。
替我正鳳冠時，忽然提起城南柳家的庶女。
“工匠說這冠上九顆明珠，少一顆都不算**。”
他指尖拂過我鬢邊。
“但送嫁路上經過柳家，她隔窗說想瞧瞧。”
“我也沒多想，隨手摘了一顆與她。”
紅蓋頭方才揭開，我眼角喜淚還沒干透。
“你這般中意她？”
他神色寡淡，搖了搖頭。
“談不上。”
“只是忽然覺著，待你似乎也就這樣。換個人，倒新鮮些。”
他整了整喜袍袖口。
“不過你我兩家早有婚約，退不退，你定便是。”
我坐在喜床上。
八顆明珠的鳳冠，忽然重得壓彎了脖頸。

我沒有應聲。
喜燭燒了小半截，謝臨淵站在我面前，喜袍熨帖，眉目疏朗，像方才說的不過是今日天晴宜嫁娶之類的閑話。
“你不惱？”他問。
我抬手去摘鳳冠，指尖碰到那個空了的珠座，頓了頓。
“惱了有用嗎？”
他似乎松了口氣，伸手將鳳冠從我手中接過去，輕輕擱在妝臺上，動作仔細得很。
“我知道你懂事。”
懂事。
這兩個字落進耳朵里，比那顆被摘走的明珠還扎人。
丫鬟隔著門簾傳話，說前頭宴席備齊了，請新郎官移步。謝臨淵應了一聲，走到門口又回過頭。
“餓了便讓翠屏送些吃的，別餓著。”
門簾落下，靴聲漸遠。
我低頭看自己的手，十指交握在膝上，松開手，又攥緊。
翠屏端了碗蓮子羹進來，擱在桌角。
“少夫人，柳家姑娘也來賀喜了，送了一幅親繡的鴛鴦枕面，針腳可細了。”她大約覺得這是好事，聲音歡歡喜喜的， “公子還特意差人去請的呢。”
特意。
我端起蓮子羹喝了一口，燙得舌尖發麻，放下碗。
“什么時候請的？”
“說是下聘那日就遞了帖子，怕柳姑娘不好意思上門，公子還親自寫的請帖。”
下聘那日。
那**來顧家納征，我隔著窗看他卸聘禮，笑得眉眼彎彎，以為他滿心滿眼都是這樁婚事。
原來那時候，他已經記掛著要請另一個姑娘來看我們的喜宴了。
“少夫人？”
“擱著吧，你下去。”
翠屏退了出去，我一個人坐在喜床上，聽著外面的動靜。
偶爾有一道女聲傳過來，細細柔柔的，隔得遠，聽不真切。
我不知道那是不是柳蘅的聲音。
喜宴散時已過了亥時。謝臨淵推門進來，身上酒氣不重，步子穩當，只是領口松了些。他在桌邊坐下，自己倒了杯涼茶。
“柳蘅走時托我向你道喜，說改日再來拜見。”
他說這話時語氣隨意，像在說一個尋常友人的尋常客套。
我盯著他的手。
“她在宴上坐了多久？”
“大半個時辰罷。”他放下茶盞， “怎么了？”
“你陪了多久？”
他皺了下眉，似乎不太懂我為何要追問這些。
“席上賓客那么多，哪里顧得上單陪誰。”
他站起來，解了外袍搭在架上，又走過來替我拔掉鬢邊一枚歪了的金釵，指腹擦過我耳廓，動作很輕。
“早些歇了，明日還要回門。”
然后他轉身去了外間。
屏風那頭傳來窸窣聲響，他在外間的榻上躺下了。新婚夜，他與我之間隔了一扇繡屏，他睡得很快，呼吸漸勻。
我躺在喜床上，睜著眼，盯著帳頂。
快天亮的時候，他翻了個身，含含混混地說了句夢話。
“蘅兒，那顆珠子，你收好了沒有？”
我攥緊了被角，指甲陷進錦緞里。
連做夢，他惦記的都不是我。