·夜半嗩吶聲------------------------------------------，月亮是紅色的。，火光照得滿墻祖宗畫像明明暗暗，像都在盯著我看。村東頭的王嬸子湊過來，壓低聲音跟我說：“秀秀，你爺走得不干凈，得趕緊把棺材釘死，過了頭七再想釘，怕是來不及。”。，抬棺的人一聲慘叫，棺材底板從里面被什么東西抓出了五道深溝——，那溝痕是從里往外抓的。，把我拽到一邊，聲音發抖：“你爺下葬之前，必須給你配一門親事。他生前最疼你，不把你嫁出去，他不安心。”，剛考上大學，暑假回村奔喪，聽到這句話整個人都懵了。“爸，你說什么瘋話？不是瘋話，”我爸的眼神我到現在都記得，那是一種被嚇破了膽的人才會有的恐懼，“你爺咽氣之前，用手指在你照片上畫了一個圈。咱們村的規矩，這是點名要帶你走的意思。老一輩人都懂——橫死的閨女、沒成親的閨女，最容易讓老頭子在底下惦記。配了親，你就是別家的人了，你爺就帶不走了。”。，你讓我在村里搞這種封建**？還要結婚？簡直是瘋了。，是我親眼看見的。，都是村里抬了幾十年棺的老人，杠子架好了，號子喊齊了，一使勁——棺材紋絲不動。又試了一次，杠子咔嚓一聲斷了，抬棺的人摔了一地。老村長蹲在地上抽了半根煙，抬頭跟我爸說：“老二，你家閨女的事，不能再拖了。”。，據說年輕時候跟**山的道士學過本事，能看**、斷吉兇、配陰婚。他最拿手的就是配陰婚——就是把活人跟活人配，專門應付這種“底下有人惦記”的事。
陳半仙看了我的八字，又看了我爺的生辰和死辰，掐了半天指頭，臉色變了。
他問我爸：“你家老爺子走的時候，是不是頭朝東、腳朝西？”
我爸想了想，點頭說是，說當時扶**的時候就是那個姿勢。
陳半仙倒吸了一口涼氣：“頭東腳西，這是望著自己家不走的意思。這位老爺子，怕是真舍不得孫女。”
我爸都快哭了：“陳師傅，您說怎么辦？”
陳半仙沉默了很久，最后說了一句話：“明日下葬的時候，讓秀秀抱著公雞拜堂，公雞替她嫁了，她本人不入洞房，掛個名就行。但是有一點——配婚的男方，必須是從東邊來的人，生辰八字得壓得住你家老爺子。”
“東邊來的人？”
陳半仙看了我爸一眼，眼神很不對勁，但他只說了一句：“會有人來的。”
當天夜里，有人敲我家門。
門一開，外面站著一個年輕男人。他穿著一身黑布衣裳，肩上挎著一個灰布包袱，皮膚很白，白得不太像村里人，五官倒是周正，只是那張臉沒什么表情，像紙扎鋪子里扎出來的紙人一樣。
他看著我爸說：“我叫陳舟，陳半仙讓我來的。”
我爸把人請進來，上上下下打量了一圈，越看越滿意——小伙子長得精神，人也客氣，說話慢條斯理的，像讀過書的樣子。一問生辰八字，陳半仙那邊當場就打電話來說可以，八字硬，壓得住。
我爸當場就拍板了。
我站在堂屋門口，隔著門檻看著那個叫陳舟的男人。他坐在我爺的棺材旁邊喝茶，面不改色，好像旁邊躺著的不是一個剛死了五天的人，而是一件再普通不過的家具。
我跟我爸說：“這也太奇怪了，大半夜跑來一個陌生人，你就讓我跟他拜堂？”
我爸瞪我一眼：“陳半仙說了，今晚不把親事定下來，明天你爺的棺材還是抬不走。你想讓你爺爛在家里？”
我沒話說了。
那天夜里的事，我這輩子都忘不了。
按照規矩，拜堂必須在子時。堂屋里撤了靈幡，換上了紅布——一邊是棺材，一邊是喜堂，紅白相間，說不出的詭異。我換上王嬸子臨時找來的一件紅襖子，懷里抱著一只大公雞。那只公雞不知道被灌了什么藥，安安靜靜地窩在我懷里，一動不動。
陳舟站在我旁邊，還是那副不冷不熱的模樣。王嬸子喊了一聲“拜天地”，我們就對著堂屋門口跪了下去。
就在我低頭的那一瞬間——
一陣陰風吹過，我爺棺材前面的長明燈突然滅了。
所有人都嚇得不敢動。
老村長趕緊讓人重新點上，可火柴劃了三根都劃不著。最后還是陳舟從兜里掏出一個打火機，啪一聲點著了火，把長明燈重新點燃。
燈亮了，拜堂繼續。
可我跪下去的時候清清楚楚地聽見了一聲嘆息，從我爺棺材的方向傳過來的，像是一個老人終于放下心來的那種嘆息。
我渾身汗毛都豎起來了。我偷偷看了陳舟一眼，他的嘴角微微動了一下，像是笑，又不像是笑。
拜完堂，公雞被宰了，血滴在我爺棺材前面。陳半仙親自來封棺，手里拿著七根棺材釘，一邊釘一邊念：“一定家宅平安，二定子孫滿堂，三定福壽綿長，四定金玉滿堂，五定步步高升，六定六畜興旺……”
釘到第七根的時候，他停了一下。
我站在旁邊看見陳半仙的手在發抖。他手里的那根棺材釘，怎么都釘不下去。他換了好幾個角度，錘子落下去，釘子就是不吃木頭，像是棺材里面有東西在往外頂。
陳半仙臉上的汗都下來了。
這時候陳舟走了過去，把手按在棺材板上，低頭說了一句什么。聲音很低，我沒聽清，但就在他說完那句話之后，陳半仙一錘子下去，第七根釘子穩穩當當地釘了進去。
所有人都松了一口氣。
可我沒松。
因為陳舟轉身的時候，我看見他按在棺材板上的那只手——手背上有三道抓痕，新鮮的，還在滲血。
他面不改色地把手縮進袖子里，看了我一眼。
那一眼，讓我后背發涼。
下葬那天，一切都很順利。棺材抬起來了，順順當當地入了土。我爸高興得不行，非要留陳舟在家里住幾天。陳舟也沒推辭，就在我家住了下來，住的是我爺生前住的那間屋子。
從那以后，怪事開始一件接一件地發生。
先是院子里的狗。我爺養的那條老黃狗，從我爺死后就一直趴在院子里****，陳舟來了之后，那條狗見了他就夾著尾巴躲，喉嚨里發出嗚嗚的聲音，像是見了天敵。
然后**。我家院子里養了十幾只雞，第一天少了三只，第二天少了五只。我爸以為是黃鼠狼，在雞窩旁邊蹲了一夜，第二天早上起來發現雞窩邊上有一排腳印——不是黃鼠狼的，是人的。光著腳。
而陳舟每天早上起來，都會在井邊洗臉。
我早起路過的時候，看見他把井水往臉上潑，水順著他的下巴滴下來，落在地上，是紅色的。我還以為是鐵銹水，后來偷偷去看了那口井，井水清亮亮的，一點鐵銹都沒有。
真正讓我起疑的，是**天夜里。
那天夜里打雷，我睡不著，起來上廁所。經過陳舟住的屋子時，發現門虛掩著，里面點著一盞油燈。我本來不想看的，但鬼使神差地，我湊了過去，從門縫往里看了一眼。
陳舟光著上身，背對著門坐著。
他的背上全是抓痕。
密密麻麻的，從肩膀一直延伸到腰，新的舊的疊在一起，像是被什么東西一遍一遍地抓過。他手里拿著一面銅鏡，對著鏡子在往自己脖子上抹什么東西，白的，黏糊糊的，像是從什么動物身上刮下來的油脂。
我嚇得差點叫出聲，趕緊捂住了自己的嘴。
就在這時候，油燈的火苗猛地竄高了一截，變成了詭異的青綠色。
陳舟手里的銅鏡一轉，對準了門口。
我在鏡子里看見了自己的臉——慘白慘白的，比鬼還像鬼。
而陳舟在鏡子里看著我，嘴角慢慢翹了起來，露出一個笑容。那個笑容說不出的古怪，像是認識了很久的老熟人，終于等到你來看我了。
他說了一句話。
聲音很輕，輕得像從很遠的地方飄過來的，但我聽得一清二楚。
“秀秀，你爺讓我告訴你，他怕你冷，給你留了件衣裳，放在棺材里了，讓你別忘了去拿。”
我渾身冰冷，轉身就跑。
跑回自己屋里，我把門反鎖上，鉆進被子里，整個人抖得像篩糠。我一遍一遍地告訴自己那是幻覺，是我太累了，是我被這些天的封建**搞昏了頭。
可當天晚上，我做了一個夢。
夢里面我爺穿著入殮時那身壽衣，站在我床邊，低著頭看著我。他的臉是青灰色的，嘴唇發紫，但眼神跟活著的時候一模一樣，慈祥里帶著點嚴厲。
他開口說話了。
“秀秀，俺給你留了件衣裳，就在棺材里頭，你咋不來拿？”
“那件衣裳是俺攢了好些年的錢扯的布，托你三嬸子做的，大紅緞子，上頭繡的鴛鴦，可好看了。”
“是給你結婚穿的。”
“你得穿上。”
“**的話——”
我爺的臉突然湊近，幾乎貼到了我的臉上。我聞到了一股腐爛的泥土氣息，混著棺材板的松香味。他的眼睛開始往外滲血，順著青灰色的臉往下淌，一滴一滴落在我的被子上。
“俺就讓你女婿來接你。”
我一頭冷汗從夢里驚醒，大口大口地喘氣。窗外天已經蒙蒙亮了，公雞開始打鳴，一切看起來都恢復了正常。
我翻身下床，想去洗把臉清醒清醒，結果腳剛一落地，整個人就僵住了。
我的枕頭旁邊，不知道什么時候多了一樣東西——一張照片。
是我爺入殮前拍的那張遺照。
照片上的他閉著眼睛，穿著壽衣，雙手交疊放在胸前。可照片拿在我手里，我分明看見——他的眼睛睜開了，正直直地盯著我。
照片背面寫著一行字。
字跡是新的，墨還沒干透。
“棺材釘了三根，還有四根沒釘。秀秀，俺等你到第七天。”
我瘋了一樣沖出屋子，跑到堂屋，想去找我爸。可堂屋里空空蕩蕩的，只有我爺的靈位還擺在那里。靈位前面的香爐里插著三根香，兩邊的燒完了，中間那根卻還燃著，筆直筆直的，一點灰都沒掉。
我盯著那根香看了三秒鐘，頭皮炸了。
因為我記得很清楚——昨晚臨睡前，王嬸子明明把所有的香都滅了。
這時候身后傳來腳步聲。
陳舟不知道什么時候站在了我背后，他身上穿著一件干凈的白襯衫，看起來人模人樣的，跟昨天夜里那個渾身抓痕的怪人判若兩人。他手里端著一碗熱粥，遞到我面前。
“喝點粥吧，你今天臉色不太好。”
我看著他那張臉，怎么看怎么覺得不對勁。他笑得太正常了，正常得不像一個正常人。
一個正常人，會在半夜對著鏡子往脖子上抹東西嗎？一個正常人，手背上會有三天都不愈合的抓痕嗎？一個正常人，會在住進我家的**天，就說出“你爺讓我告訴你”這種話嗎？
我往后退了一步，盯著他的眼睛問：“你到底是誰？”
陳舟把粥碗放在桌上，歪著頭看了我一會兒。他的眼珠子很黑，黑得沒有光，像兩口深不見底的古井。
“我是跟你拜過堂的人，”他說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“按規矩，你得叫我一聲——當家的。”
“我沒跟你拜堂！那只公雞替我拜的！”
“公雞替你拜了天地，替你拜了高堂，還替你入了洞房。”陳舟笑了一下，露出一排白牙，“你猜公雞后來去哪了？”
我愣住了。
那只拜堂用的公雞，王嬸子說殺了祭棺了，可我沒有親眼看見公雞的**。我爸說埋了，埋在哪兒也沒人告訴我。
“被你吃了，”陳舟輕聲說，“你吃了我媳婦，你就是我媳婦。”
我的胃猛地翻攪起來。我記得拜堂那天的晚飯，確實有一道雞湯，我爸還給我盛了一大碗，說是陳舟特意下廚做的。
“你——”
“你爺的棺材釘，只釘了三根，”陳舟打斷了我，臉上的笑容慢慢收了起來，“骨灰盒配陰婚，要釘七根才算完。今晚是第六天，明天就是頭七。你爺等了你六天了，最后一天，他不會再等了。”
他往前邁了一步，聲音壓得很低，像是怕被什么東西聽見。
“今晚別睡。”
說完這四個字，他轉身就走了。
我站在堂屋里，看著他的背影消失在院門口。太陽照在他身上，地上拉出一道長長的影子——可那個影子走路的姿勢不對。正常人的影子是跟著身體動的，他的影子比他的身體慢了半拍。
就好像影子不愿意跟著他走一樣。
我渾身的血都涼了。
當天晚上，我沒有回屋睡。我抱著被子坐在堂屋里，開了一整夜的燈，那只老黃狗趴在我腳邊，時不時抬頭看一眼門口。我爸和我媽都睡了，他們什么都不知道，什么也沒感覺到。
我盯著墻上的鐘，看著時針一格一格地走。
十一點。
十一點半。
十一點五十分。
還有十分鐘，就是第七天。
子時。
院子里突然起了一陣風，老黃狗噌地站起來，對著門口狂叫，叫聲慘烈得像是被殺了一樣。我死死地盯著那扇大門，門閂是自己閂上的，插得牢牢的。
可那扇門，開始自己往里推。
門閂發出咯吱咯吱的聲音，像是有個什么東西在外面，一下一下地頂著門。木頭的門閂肉眼可見地彎了，彎到了極限，繃得要斷了——
啪！
門閂飛了出去。
大門洞開。
院子里的月光是紅色的，跟爺爺死的那天晚上一模一樣。
門口站著一個人。
不是陳舟。
那是一個佝僂的身形，穿著壽衣，低著頭，一步一步往堂屋里走。每走一步，地上就留下一個濕漉漉的腳印，混著泥和水的腐爛氣息彌漫開來。
我認出了那件壽衣。
是我爺入殮時穿的。
那東西走到堂屋門口，停住了。它慢慢抬起一只手指向了我，手上的皮肉已經爛得見了骨頭，指甲卻還在，又長又黑，像是釘棺材的那種釘子。
一個我從沒聽過的聲音從它喉嚨里擠了出來，像是破風箱在漏氣。
“秀——秀——”
“衣裳——給你——送來了——”
它另外一只手里拖著一件東西——一件大紅緞子的嫁衣，上面繡著鴛鴦。嫁衣在地上拖出了一道長長的水痕，在月光下看，那不是水，是暗紅色的。
我尖叫著往后退，腳下絆到了門檻，整個人摔在地上。
就在這時候，一只手從后面扶住了我。
我回頭一看，是陳舟。
他被那道黑影吞噬時，反而笑了。
他低頭看著我，臉上帶著一種說不清道不明的表情，像是終于等到了這一刻。
他開口說了一句話，聲音不大，但我聽得清清楚楚。
“別怕。”
“咱爺疼你，生前舍不得委屈你，死了也一樣。”
他說這話的時候，身后的那輪血月亮得發燙。
“但你要是還不跑——”
他往前邁了一步，正好擋在我和那件嫁衣中間。他的影子在地上扭曲著，像是什么活的東西在掙扎。
“今晚這事兒，可就沒我幫你兜著了。”
他話音剛落，院子里突然響起了嗩吶聲。
沒有人吹，但嗩吶聲震天響。
是我爺出殯那天吹的曲子。
只是這一次，調子不是往墳地吹的，是往我家堂屋里來的。