十年死黨，三年戀人。
做朋友那會兒，喬初連中午多喝了杯奶茶都要拍給我顯擺。
做女朋友后，一千多天，她沒主動跟我說過一句廢話。
我的消息她隔半天回一個“嗯”。
方羽發了條胃痛的動態，她心疼回復了幾十條養胃食譜。
我翻出她舊手機上沒退出的匿名賬號。
三千多贊的帖子，標題赫然寫著：
跨過那條線后只剩窒息，我只愛當朋友時的那個他，怎么跟現男友提分手？
評論區幾百條，全在教她全身而退。
手機響了，還是那句：今晚加班，不回去吃了。
我把她的東西裝進紙箱，鑰匙丟進快遞盒，叫了同城閃送。
十三年，四十分鐘送達。
她說跨過那條線就窒息。
那我退回來，各自呼吸。
“今晚加班，不回去吃了。你別等我。”電話那頭傳來醫院叫號的廣播。
“今天是三周年。”我盯著桌上的排骨，心里竟然覺得有些好笑。
三周年連個面都不露，這班加的真有水平啊。
“哎呀，我知道。但我這邊有個緊急的數據要核對，實在走不開。”其實也不算是敷衍，她是真沒把這事放在心上。
去市二院的急診科核對數據，是哪門子的工作流程？電話那頭安靜下來。
“陳默，你能不能別總是這么疑神疑鬼！““方羽一個人在國內，胃疼的直冒冷汗，我作為朋友送他去趟醫院怎么了？陸鳴在醫院看到你了。”她冷哼一聲。
“那又怎樣？我行的正坐的端。再說了，他疼成那樣，我總不能眼睜睜看著他出事吧。““你一個大男人，連這點容人之量都沒有？”合著他的胃疼，比我們三年紀念日還重要。
“你非要這么鉆牛角尖是吧？我說了明天給你補上。““明天帶你去吃你最喜歡的那家日料，行了吧？別鬧了，我很忙。”我還沒吭聲，電話已經掛斷了。
朋友？誰不知道那是她出國留學又灰溜溜回來的前男友。
放下手機看了一眼墻上的時鐘。
已經晚上九點半了。
桌上的蠟燭燒到了盡頭。
看來我弄的這儀式感，在人家眼**本不值一提。
站起來端起排骨。
全都倒進了垃圾桶。
接著是鱸魚、白灼蝦、還有我花了一下午烤出來的蛋糕。
床頭柜上放著一個打游戲用的備用舊手機。
屏幕亮著，停留在她忘記退出的匿名論壇界面。
論壇標題赫然寫著：跨過那條線后只剩窒息，我只愛當朋友時的那個他，怎么跟現男友提分手？我點開評論。
熱評第一條說，慢慢冷淡他，讓他受不了自己提分手，這樣你就不用有負罪感了。
喬初在下面回復了一個好字。
時間是一年前。
這計劃執行的還真夠完美的啊。
長達一年的冷暴力、不耐煩以及毫無分享欲，都是在按部就班的執行這場全身而退的計劃。
她演了一年就不嫌累嗎？
退出論壇點開朋友圈。
一分鐘前方羽更新了動態。
照片里是一碗冒著熱氣的白粥，旁邊露出一截手腕，戴著銀鏈子。
這可是我用第一個月工資給她買的，現在倒好，戴著去給別人熬粥了。
配文寫著：哪怕全世界都在忙，也有人愿意為我熬一碗粥。
下面是喬初秒回的評論，多喝點，明天再給你熬別的。
看著這行字，眼睛干澀發疼。
本以為看到背叛會崩潰，誰知我居然一點也不想哭，心里反倒痛快了些。
去陽臺找出一個空紙箱，開始收拾她的東西。
梳妝臺上的護膚品、幾件常穿的外套、洗漱臺上的電動牙刷。
收拾的很仔細，連掉在沙發縫里的耳環都找出來放進密封袋。
東西本來就沒多少，很快裝滿了一箱。
取下脖子上的備用鑰匙連同門禁卡，一起丟進快遞盒里。
打開手機叫了閃送。
送到市二院急診科。
寫著喬初收。
做完這些，我坐在空沙發上聽著時鐘走動。
十三年的交情和三年的感情，也就值這四十分鐘的配送費吧。