客戶說，明早要初版------------------------------------------，還有六十七分鐘。，眼前有一瞬間發黑。，棲瀾市的雨終于小了一點。窗外天色灰白，客廳里還亮著小夜燈，便利貼規則沿著茶幾邊貼成一排，像一排**小旗，插在她搖搖欲墜的人生廢墟上。。，臉上壓出鍵盤印，左手還搭在鼠標上，PPT 停在第十八頁。標題欄后面掛著一個星號，提醒她這份文件又沒保存。。“完了。”，電腦卡了兩秒。，她已經把自己離職、失業、房租斷供、回家被催婚的流程在腦子里過了一遍。。。：“你醒了。”。，灰色毛毯仍披在肩頭，小熊抱枕放在膝上。他閉眼靜坐時像一尊被迫入住出租屋的白衣神像，睜開眼以后，神像手里那只小熊立刻把氣氛拉回人間。。
斷玉被袖口遮住，只露出一小截灰白的邊。
“你沒暈？”
“沒有。”
“疼呢？”
“比方才輕些。”
溫梨點點頭，轉回電腦前：“那就好。你繼續靜坐，我繼續渡劫。”
謝觀塵看向屏幕：“甲方劫？”
溫梨的手頓了一下。
她昨天隨口說的東西，他居然記住了。
“對。”她說，“而且這個劫不講天道，只講截止時間。”
手機在桌上震起來。
溫梨看了一眼來電顯示，整個人立刻坐直。
組長林佳。
她接通電話，聲音自動切進工作模式：“佳姐，早。”
“溫梨，你在電腦前嗎？”林佳那邊**很吵，像已經到了公司，“客戶剛改時間了，他們老板七點半先掃一遍，十點前要我們發初版，不等九點那版了。”
溫梨看著屏幕上缺了中間一塊的核心創意頁。
“我在電腦前。”
“你昨晚改到幾點？”
“不太記得。”她說，“反正天亮的時候，我和PPT都還活著。”
林佳嘆了口氣：“辛苦。關鍵創意頁你先補，素材頁可以粗一點。別追完美，先保結構。”
“知道。”
“還有，十點半我們內部線上過一遍。你人能進會議嗎？”
溫梨看了一眼沙發上的謝觀塵。
白衣、長發、毛毯、小熊。
非常不適合出現在任何現代職場會議**里。
“能。”她說，“我不開攝像頭。”
“行，撐一下。”
電話掛斷。
溫梨放下手機，靜了三秒。
謝觀塵問：“又提前了？”
“嗯。”她打開文件管理器，開始翻本地備份，“客戶這個物種，和雷劫一樣，永遠覺得下一道更急。”
謝觀塵皺眉：“雷劫有定數。”
溫梨面無表情：“甲方沒有。”
她翻了三個文件夾。
桌面、微信下載、臨時文件。
沒有。
云盤同步停在昨天晚上十一點四十六，正好在她大改核心創意頁之前。投影儀修回的版本缺第十七到二十三頁，偏偏那里是她昨晚最痛苦也最有用的部分。
溫梨閉了閉眼。
她可以重寫。
她當然可以重寫。
她這些年重寫過太多東西：重寫方案、重寫簡歷、重寫被否掉的創意，也重寫過自己對“穩定生活”的期待。
但她現在只有六十多分鐘。
謝觀塵從沙發上站起來。
溫梨立刻抬頭：“第一條。”
他停住。
“不許隨便施法。”他說。
“很好。”
“我可不用術法。”
溫梨懷疑地看他。
謝觀塵把毛毯放到沙發扶手上，又把小熊抱枕擺正。他走到茶幾另一側，沒有靠近她的電腦，只停在一個很有分寸的位置。
“我能幫你看。”
“看什么？”
“你方才翻找時，目光在這幾頁停得最久。”他指向散落的紙稿，“這些是殘稿？”
溫梨順著他指的方向看過去。
地上那幾張被水泡過的打印稿，正是核心創意頁的舊版草稿。昨晚她嫌舊版太平，把它們劃掉了大半，沒想到現在還能當救命稻草。
“你怎么看出來的？”
謝觀塵垂眸：“你每次看見這幾張紙，呼吸會停一下。”
溫梨：“……”
她覺得這人不該叫仙尊。
該叫人體監控。
“現代文明第五條。”她說，“不要隨便分析別人呼吸。”
謝觀塵認真點頭：“若與你工作有關？”
“也少分析。”
“好。”
溫梨把那幾張紙撿起來，攤到桌上。
舊版草稿被水洇過，藍色批注糊成一片。她拿紙巾吸掉邊緣的水，勉強辨認出幾個***：城市通勤、輕負擔、年輕化、雨季場景、便利店。
還真能用。
她坐回電腦前，飛快新建第十七頁。
謝觀塵站在一旁，安靜看了半分鐘。
“PPT，是何物？”
溫梨一邊敲字一邊解釋：“一種現代法器，用來把你腦子里的東西變成老板看得懂的圖。”
“客戶呢？”
“花錢讓你改法器的人。”
“初版？”
“第一份能拿出去被罵的版本。”
謝觀塵聽完，神色比剛才更鄭重。
“你被逼得很緊。”
溫梨敲鍵盤的聲音停了一下。
“正常。”她說，“現代人上班，主打一個被時間追著跑。”
“為何不拒絕？”
這問題太干凈。
干凈到溫梨沒法立刻用玩笑糊過去。
她看著屏幕上的空白頁，幾秒后才說：“因為我要工資。”
謝觀塵沒有立刻接話。
溫梨繼續打字：“我要交房租，要攢錢，要有作品集，要在下一次跳槽的時候能拿出點東西證明自己不是只會熬夜的螺絲釘。”
她說完才覺得話有點多。
熬夜會降低嘴硬系統防御力。
謝觀塵安靜站在旁邊。
“我明白了。”
溫梨看他一眼：“你又明白什么了？”
“此事不能由我替你決定，也不能由我替你完成。”他說，“我只能不添亂。”
溫梨的指尖停在鍵盤上。
她昨晚才立的規矩，他竟然聽進去了。
不是嘴上說說那種聽。
是真的把“不能替她選擇”放在了心里。
她清了清嗓子：“知道就好。”
謝觀塵看向桌面：“那我可整理紙頁。”
溫梨把一疊打印稿推過去：“按頁碼排，左上角有數字。”
“嗯。”
“不要碰電腦。”
“嗯。”
“不要施法。”
“我記下了。”
他低頭整理紙頁。
一個曾經的宗主，坐在出租屋地毯上，認真把被咖啡濺過的A4紙按頁碼排好。指尖避開濕痕，動作不快，卻很穩。
溫梨余光看見，忽然覺得這個畫面有點離譜，也有點奇怪地安心。
她把第十七頁標題敲上去。
雨季通勤里的輕負擔。
靈感回來的時候，先是一點點。
她從舊稿里撿回“城市通勤”，把昨晚已經丟掉的“便利店雨傘”換成“雨天順手可得的補給點”，再把客戶要的“年輕化”落到具體場景里。
年輕，不等于裝嫩。
高級，也不等于端著。
記憶點可以是一把傘、一杯熱飲、一句不用太用力也能繼續走的文案。
溫梨打字越來越快。
謝觀塵把整理好的紙頁放到她右手邊。
他沒有打斷她。
只在她伸手摸空杯時，把水杯推近了一點。
杯底貼著桌面，輕輕一聲。
溫梨沒抬頭：“你動杯子了嗎？”
“用手。”
她瞥了一眼。
確實是用手。
這位仙尊在遵守不許施法這件事上，嚴謹得有點可愛。
“及格。”她說。
謝觀塵坐回沙發，過了片刻，又開口：“你已三刻未飲水。”
溫梨敲鍵盤的手一滑。
“你連這個都數？”
“嗯。”
“為什么？”
“你說現代人上班被時間追著跑。”謝觀塵看著她，“我不會你的法器，只能替你看時間。”
溫梨喉嚨像被什么輕輕碰了一下。
她拿起杯子喝了兩口。
水已經涼了，但比咖啡順。
“謝謝。”
謝觀塵眼睫動了動。
“不必。”
“現代文明第六條。”溫梨盯著屏幕，“別人說謝謝，回不客氣。”
謝觀塵從善如流：“不客氣。”
溫梨差點笑出來。
她壓住嘴角，把最后一頁核心創意補完。
七點二十七分。
她導出 PDF，命名，發送。
郵件發出去的那一刻，溫梨往椅背上一靠，感覺自己像剛從一場無聲戰爭里爬出來。
手機很快震了一下。
林佳：收到。你先緩五分鐘，十點半線上會。
溫梨回了個“好”，把手機扣下。
五分鐘沒有到來。
她先把散在地上的紙頁重新歸檔，又把客廳里最顯眼的碎玻璃掃進垃圾袋。謝觀塵想幫忙，剛彎腰，溫梨就用眼神把他按回沙發。
“你現在的崗位是靜養。”
謝觀塵看向茶幾上的便利貼：“不許逞強。”
“很好。”溫梨把垃圾袋系緊，“背得很熟。”
“我也可整理。”
“可以，但只整理干紙，濕的別碰，電線別碰，投影儀別碰，我電腦更別碰。”
謝觀塵點頭，開始按她說的分紙。
他做事有一種很奇怪的穩定感。紙角被水泡軟了，他也能一張張鋪平，用紙巾壓住邊緣，動作輕得連小熊抱枕都顯得嚴肅起來。
溫梨看了兩眼，沒再攔。
她趴在桌上瞇了十分鐘，又被鬧鐘震醒。十點二十七，她坐進線上會議，攝像頭關閉，麥克風靜音，賬號頭像顯示公司統一的藍色圓點。
謝觀塵坐在鏡頭拍不到的沙發角落，手里拿著一張便利貼。
上面是溫梨臨時寫給他的會議規則：
不開口。
不施法。
不靠近電腦。
手機響不必拔劍。
會議一開始，林佳先把她發的初版過了一遍。
“核心創意補得可以，雨季通勤這個方向比昨天順。”林佳說，“但素材頁還薄，下午如果客戶預審，要把場景講得再生活一點。”
同事小趙接話：“預算頁我來補，溫梨你先別管。”
溫梨按下麥克風：“謝了，我把場景頁和口播邏輯再順一下。”
謝觀塵抬眼看她。
她立刻用口型說：別、動。
他把那張便利貼舉起來給她看。
不開口。
溫梨差點破功。
會議里，林佳繼續說：“客戶老板不喜歡太虛的概念，下午講的時候要具體，能落到雨傘、便利店、地鐵口這類場景。溫梨，你狀態還行嗎？”
“還行。”溫梨說，“我人活著，方案也活著。”
林佳笑了一聲：“那就先這樣。你十一點半前給我一版口播提綱。”
會議結束。
溫梨摘掉耳機，整個人往椅背上一癱。
謝觀塵把水杯往她手邊推了半寸。
“用手。”他說。
溫梨閉著眼笑了一下：“行，進步很大。”
手機就在這時又震起來。
客戶方負責**出消息。
客戶方負責人：辛苦溫梨，我們老板剛看了一眼，方向可以。下午三點方便先開個臨時預審嗎？老板想聽你們口頭講一下。
溫梨盯著“下午三點”。
很好。
這就叫人類職場。
你剛爬出一個坑，甲方在旁邊貼心地給你遞來下一把鏟子。
謝觀塵看見她臉色，問：“又有劫？”
溫梨把手機扣在桌上，緩緩轉頭看他。
“下午三點。”她說，“臨時預審。”
謝觀塵看了一眼便利貼規則，又看向自己身上的白衣。
溫梨也看向他。
兩個人同時安靜下來。
幾秒后，她抬手捂住臉。
“完了。”
謝觀塵問：“何事？”
溫梨從指縫里看他。
“我下午要開會。”
“嗯。”
“物業上午要上門。”
“嗯。”
“而你，”她指著他，“還穿得像剛從仙俠劇組逃出來。”
謝觀塵低頭看自己的衣袖。
溫梨放下手，聲音很輕。
“謝觀塵。”
“我在。”
“現代文明第七條。”
“什么？”
“你得先有一身能見人的衣服。”