我把車停在自家車位上，卻收到一張八萬塊的罰單。
物業經理把收據砸在我臉上：
“這小區我說了算，不服氣你就把車扛走！”
我被她氣笑了，當場把罰單撕得粉碎：
“有本事，你明天繼續這么猖狂。”
第二天，我花八萬調來十臺重型挖掘機。
直接把她家堵得連只**都飛不進。
01
我把車鑰匙扔在玄關柜上。
剛換好鞋，手機響了。
屏幕上跳著“物業王經理”。
我劃開接聽。
“喂，王經理。”
電話那頭的聲音又尖又急。
“你是 12 棟 1 單元 1801 的業主？”
“對，是我，怎么了？”
“你的車，黑色的那輛，車牌尾號 77J，是不是你的？”
“是我的。停在負二層 * 區 047 號車位，我自己的車位上。有問題？”
“有 問題！問題大了！你趕緊給我下來一趟！”
“我現在沒空。”我剛出差回來，只想洗個澡。
“沒空？我告訴你，你攤上事了！我數三聲，不下來后果自負！”
電話被她單方面掛斷。
我皺了皺眉。
這個王經理，姓王名芳，四十多歲，平時在小區里就橫著走。
業主群里抱怨她亂收費、服務差的帖子，能蓋幾百樓。
但大部分人選擇忍氣吞聲。
我沒理她，走進浴室。
熱水澡洗到一半，門鈴被按得震天響。
我圍著浴巾打開門。
王芳帶著兩個保安，堵在我家門口。
她雙手叉腰，下巴抬得很高。
“你挺能耐啊，敢掛我電話？”
我看著她：“有事說事，別在我家門口嚷嚷。”
“跟我走！”她命令道。
我關上門，花三分鐘換好衣服，跟著他們下到負二樓。
我的車，好好地停在車位線內。
車前窗的雨刮器下，壓著一張紙。
我走過去，拿起來。
是一張打印的 A4 紙，標題是“違規停車罰款通知單”。
罰款金額那一欄，手寫著一個數字。
八萬。
我簡直被氣笑了。
“王經理，這是什么意思？”
她從鼻子里哼出一聲，從保安手里拿過一個 POS 機和一沓收據。
“什么意思？字面意思。你違規停車，嚴重影響小區秩序，罰款八萬。”
“我停在自己買的車位上，怎么違規了？”
“我說你違規，你就違規！”她把 POS 機懟到我面前，“這小區，我說了算！刷卡還是轉賬？”
我看著她那張油膩的臉。
“如果我不交呢？”
“不交？”王芳笑了，笑得像個**婆，“也行。從今天起，你的車每天**金一萬。什么時候交齊，什么時候開走。否則，我就叫拖車把它拖到廢品站去！”
旁邊的保安，向前站了一步，手按在腰間的橡膠棍上。
這是威脅。
我點點頭，說：“行，我交。”
王芳的臉上露出得意的笑容，她飛快地在收據上寫著什么。
我拿出手機，沒有打開付款碼，而是打開了錄音筆，并將剛剛的對話存了檔。
然后，我撥通了一個電話。
“喂，小五嗎？幫我查個事。咱們市，宏發物業管理公司，老板是誰，給我他的電話。”
電話那頭的小五是我公司的法律顧問，效率很高。
不到一分鐘，一個名字和電話號碼就發到了我的手機上。
我看著王芳。
她撕下那張寫好的收據，輕蔑地向我臉上一甩。
紙片飄飄悠悠，落在我的腳邊。
“給你，收好！八萬塊，買個教訓！”
我彎腰，撿起那張收據。
然后，當著她的面，一點一點，把它撕得粉碎。
紙屑從我指間落下。
王芳的笑容僵在臉上。
“你……你干什么！”
我看著她的眼睛，一字一句地說。
“有本事，你明天繼續這么猖狂。”
說完，我轉身就走。
身后傳來王芳氣急敗壞的尖叫。
“反了你了！給我攔住他！不交錢別想走！”
兩個保安想上來攔我。
我回頭，眼神掃過他們。
“你們想清楚，為她一個月幾千塊的工資，搭上自己的前途，值得嗎？”
他們兩個，腳步頓住了。
我走進電梯，按下 18 樓的按鈕。
電梯門緩緩關上，隔絕了王芳的咒罵。
我靠在電梯壁上，拿出手機，撥通了第二個電話。
“喂，二叔嗎？是我。”
“明