趙家莊園------------------------------------------。。。，躺在床上，盯著天花板。。。，很輕。。。。。。。，他的瞳孔里倒映著天花板上的木紋。。
信。
就在走廊那頭的房間里。
他的手指無意識(shí)地攥緊被角。
松開。
又攥緊。
反復(fù)了七八次。
最后他坐起來。
赤腳踩在地板上。
木質(zhì)地板微涼。
他穿好拖鞋，打**門。
走廊里靜悄悄的。
智能感應(yīng)燈隨著他的腳步一盞盞亮起，又在他身后一盞盞熄滅。
趙穎的房間在走廊中段。
門上掛著一個(gè)手工編織的小掛件。
是一年前她掛上去的。
張赫站在門口。
深吸一口氣。
胸腔鼓起來。
然后慢慢癟下去。
手握住了門把手。
金屬的涼意從掌心傳上來。
他轉(zhuǎn)動(dòng)把手。
咔嚓。
門開了。
房間里的智能燈感應(yīng)到有人進(jìn)入，自動(dòng)亮起。
暖**的光灑下來。
張赫站在門口。
腳釘在地上。
一年了。
整整一年。
房間里還有熟悉的香味。
不是香水。
是趙穎用的那種洗發(fā)水的味道。
***香。
很淡，但一直沒散。
可能是智能新風(fēng)系統(tǒng)特意保留了這個(gè)房間的空氣參數(shù)。
也可能是他的錯(cuò)覺。
房間里的布置沒有絲毫變化。
床鋪得整整齊齊。
被子上印著小熊圖案。
枕頭旁邊放著一個(gè)抱枕。
是張赫去年在游樂園給她贏的。
書桌上擺著幾本武道理論的參考書。
旁邊的筆帽沒蓋。
好像她只是出去倒了杯水，馬上就會(huì)回來。
張赫的喉結(jié)滾了一下。
他慢慢走進(jìn)去。
腳步很輕。
好像怕驚醒什么。
梳妝臺(tái)上。
一個(gè)相框。
他和趙穎的合照。
那是趙穎武考前拉著他去拍的。
照片里，趙穎穿著校服，頭微微向張赫傾斜。
手里拿著那本《風(fēng)云世界機(jī)緣攻略詳解》。
笑得眼睛彎成月牙。
張赫站在她旁邊，表情有點(diǎn)僵硬。
因?yàn)槟菚r(shí)候他緊張。
趙穎說，拍個(gè)照而已，你緊張什么。
他說，沒緊張。
趙穎就笑，笑得更大聲了。
張赫拿起相框。
手指在玻璃面上輕輕擦過。
趙穎的臉。
她的眼睛。
她的笑容。
玻璃上映出他自己的臉。
和一年前相比，瘦了，下巴的線條更硬了。
他把相框放回原處。
然后看見了。
一個(gè)信封。
就放在相框旁邊。
奶白色的信封。
上面寫著四個(gè)字。
張赫親啟。
娟秀的字跡。
是趙穎的筆跡。
每一筆都寫得很認(rèn)真。
好像寫的時(shí)候，用了全部的力氣。
張赫拿起信封。
手指在“張赫親啟”四個(gè)字上輕輕摩挲。
很輕。
很慢。
像怕把字跡弄花了。
信封沒有封口。
他捏著信封的邊緣。
指節(jié)慢慢收緊。
又松開。
又收緊。
他把信封翻過來。
翻過去。
看了好幾遍。
然后。
他把信封放回原處。
動(dòng)作很輕。
很慢。
和拿起來的時(shí)候一樣。
他站在梳妝臺(tái)前。
看著鏡子里的自己。
鏡子里的那個(gè)人，眼眶紅了。
但沒有淚。
他伸手把信封又往相框旁邊推了推。
讓信封和相框的邊角對(duì)齊。
然后轉(zhuǎn)身。
走到門口。
回頭看了一眼。
***香。
小熊被子。
沒蓋筆帽的筆。
照片里笑得像月牙的女孩。
智能燈自動(dòng)熄滅。
門輕輕關(guān)上。
走廊里。
張赫靠著門板。
仰起頭。
看著天花板。
喉結(jié)滾了三下。
然后他走回自己的房間。
沒有再回頭。
---
另一個(gè)房間。
趙宇站在趙振國(guó)面前。
趙振國(guó)坐在藤椅上，手里端著茶杯。
茶已經(jīng)涼了。
“小赫去了？”
趙振國(guó)問。
“去了。”
趙宇答。
趙振國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭，把涼茶放在桌上。
“唉。”
一聲嘆息。
很輕，但很重。
“希望小赫能打開那個(gè)信封吧。”
趙宇愣了一下。
“爺爺，你的意思是......”
“張赫不會(huì)看信？”
趙振國(guó)看著窗外。
夜色濃稠。
莊園的夜燈在玻璃上映出暖**的光點(diǎn)。
“小赫大概率不會(huì)看。”
老人的聲音很慢。
“他怕看了信，會(huì)影響他的決定。”
“他們兩個(gè)從小一起長(zhǎng)大。”
“都很了解對(duì)方。”
趙宇沉默了幾秒。
“那姐的那封信......”
“不是白寫了？”
趙振國(guó)沒有回答。
窗外的蟲鳴忽然大了一些。
然后又小下去。
“你先回去休息吧。”
老人擺了擺手。
“吩咐所有人。”
“不要打擾小赫。”
趙宇點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出房間。
門關(guān)上的時(shí)候，他聽見爺爺又嘆了一口氣。
很長(zhǎng)。
很慢。
像把一年的氣都嘆出來。