六一兒童節，女兒學校排練垃圾分類環保劇。
別的孩子穿著綠色小馬甲，演環保小衛士、分類講解員、資源回收員。
只有我女兒，被套進一個紅色垃圾桶道具里，胸前掛著牌子：有害垃圾。
彩排視頻里，幾個孩子拿著夾子圍著她喊：
“有害垃圾不能碰！”
“她有毒！快把她丟進去！”
我女兒哭著想出來，班主任卻在旁邊笑著指導：
“別亂動，你現在是廢電池、過期藥品，越讓人害怕越有教育意義。”
家委會長還在群里發語音：
“**媽平時不參加活動，孩子能有角色就不錯了。有害垃圾也是垃圾分類的重要一環嘛。”
我看著桌上那份剛送到我手里的《環保示范學校終審材料》，笑了。
......
我沒有立刻在評審系統里點提交。
那份材料封面上，清河小學蓋著鮮紅的章。
申報亮點第一條寫著：
“讓每個孩子都成為環保教育的主人。”
我盯著“每個孩子”四個字看了幾秒，合上文件夾。
然后給評審組同事打電話。
“清河小學的現場核查提前。”
“現在就去。”
對方愣了一下。
“不是下午兩點嗎？”
我看著手機里那段視頻。
視頻最后，女兒林小滿的手死死扒著紅色垃圾桶邊緣。
她臉上畫著灰黑色的污漬，眼淚把妝沖出兩道痕。
“等不到下午。”
半小時后，我趕到學校禮堂。
門口擺著環保示范學校的展板。
綠色底色。
白色大字。
低碳童年，綠色未來。
展板中間貼著一張照片。
家委會長蔣麗的女兒蔣貝貝站在最前面，穿著嶄新的綠色馬甲，手里拿著話筒。
照片角落里，有一個紅色垃圾桶道具。
只露出半截小手。
我一眼認出來。
那是小滿的手。
我推開**門。
里面亂成一團。
幾個孩子正圍著紅色垃圾桶排練。
桶是硬紙板和塑料板做的，半人高，外面貼著“有害垃圾”四個大字。
小滿被套在里面，肩膀卡著邊。
她想把胳膊伸出來。
旁邊一個孩子立刻拿夾子擋住她。
“老師說了，有害垃圾不能亂跑。”
小滿聲音發顫。
“我不是垃圾。”
“我想出去。”
班主任周蓉站在一邊，手里拿著節目單。
她看見我，眉頭皺了一下。
“林小滿媽媽？”
“您怎么來了？”
我走過去，直接把垃圾桶道具往上抬。
小滿從里面出來的一瞬間，撲進我懷里。
她的脖子被道具邊緣磨紅了一圈。
手腕上還有兩道夾子夾出來的印。
“媽媽。”
她哭得一抽一抽。
“我不想當有害垃圾。”
我把她臉上的灰擦掉。
“誰讓你鉆進去的？”
周蓉語氣立刻冷下來。
“林媽媽，請您先不要破壞排練秩序。”
“這是垃圾分類環保劇。”
“孩子只是角色扮演。”
我抬頭看她。
“角色扮演？”
“讓她被同學拿夾子戳，被喊有毒，也叫角色扮演？”
周蓉把節目單夾在腋下。
“有害垃圾本來就需要單獨投放。”
“我們是用孩子能理解的方式做科普。”
“小滿性格內向，站在前面講解不合適。”
“演有害垃圾，戲份不多，參與感也有。”
她說得很順口。
小滿在我懷里小聲說：
“我...原來...不是演這個的。”
周蓉臉色一變。
“林小滿。”
“老師說過，節目已經定了。”
“不能因為你一個人不高興，就影響全班排練。”
我看向她手里的節目單。
就在這時，蔣麗從化妝鏡旁邊轉過身。
她手里捏著一包瓜子。
“林媽媽，你來得正好。”
“孩子***，我們還想找你呢。”
她上下打量我一眼，笑得很輕。
“平時班級活動從沒見你露面。”
“現在孩子分到一個‘重要~’角色，你倒是知道心疼了。”
我看著她。
“重要角色？”
“被你們塞進垃圾桶當垃圾？”
蔣麗嗤了一聲。
“話別說那么難聽。”
“有害垃圾也是垃圾分類的一部分。”
“沒有垃圾，怎么呼吁大家愛護環境，怎么體現我們環保小衛士的作用？”
她女兒蔣貝貝就站在旁邊。
綠色馬甲。
白色手套。
胸前別著一枚小葉子徽章。
那枚徽章邊緣有一道歪歪扭扭的剪痕。
我認識。
昨天晚上，小滿趴在餐桌上剪了很久。
她說：
“媽媽，分類講解員要有葉子徽章。”
現在，葉子在蔣貝貝胸前。
而我的女兒，被套進了紅色垃圾桶。