我媽從小就跟我說：“家里窮，你要懂事?！?br>我信了。
高考填志愿，我選了學費最低的師范。大學四年，室友吃食堂，我啃饅頭配咸菜。
她們逛街買衣服，我穿高中校服穿到起球發白。
每次打電話回家，我媽都嘆氣：“閨女啊，媽對不起你，家里實在拿不出錢?！?br>我紅著眼眶說沒事，掛了電話繼續去食堂買兩個饅頭當晚飯。
直到大四那年冬天，我爸突然打來一通電話。
他語氣輕松：“閨女，爸每個月給你打的四萬塊夠花嗎？不夠爸再加?！?br>我愣住了，看著手里啃了一半的饅頭，腦子嗡的一聲。
“什么……四萬？”
01
電話那頭的聲音很清晰，是我爸許振華。
他是我印象里那個沉默寡言，常年在外打工，每年只回來幾天的男人。
“是啊，四萬。我尋思著你在大城市，花銷大，別虧了自己。”
我握著電話的手在抖。
手里的饅頭掉了，滾到積了灰的地上。
我沒撿。
“爸，你說……每個月……四萬？”
我的聲音干澀得像砂紙。
“對啊，從你上大學第一個月就開始打了，一張新辦的卡，**說給你的。怎么，不夠？”
我爸的語氣里透著一絲疑惑。
我腦子里那根緊繃了四年的弦，斷了。
四年。
四十八個月。
每個月四萬。
總共一百九十二萬。
我眼前一陣發黑，扶住了冰冷的墻壁才沒倒下。
我大學四年的總花費，學費加生活費，不超過兩萬塊。
我穿著起球的高中校服，在零下幾度的冬天里凍得瑟瑟發抖。
我因為長期營養不良，貧血暈倒在圖書館。
我為了省兩塊錢的公交費，在寒風里走一個小時回學校。
而我的卡里，本該躺著近兩百萬。
“閨女？閨女？你怎么不說話？”
我爸的聲音把我拉回現實。
我深吸一口氣，喉嚨里全是血腥味。
“夠了，爸。夠了?！?br>“那就好，錢的事你別愁，好好學習?！?br>“嗯?！?br>掛了電話，我立刻撥通了我媽趙秀麗的號碼。
電話響了很久才接通。
“喂？念念？怎么了？媽正忙著呢?！?br>她聲音里透著一絲不耐煩。
我攥緊了拳頭，指甲深深陷進肉里。
“媽，爸剛給我打電話了?！?br>“**？他跟你說什么了？”
趙秀麗的語氣瞬間警惕起來。
“他問我，每個月給我的四萬塊，夠不夠花?！?br>我一字一句，說得極慢，極清晰。
電話那頭，是死一般的寂靜。
過了許久，趙秀麗的聲音才再次響起，帶著哭腔。
“念念啊，你聽媽說，你別聽**瞎說，他哪里有那么多錢！他就是愛面子，吹牛的！”
“你弟弟最近學習壓力大，媽給他買了點補品，家里真的沒錢了，你這個月生活費能不能……”
我笑了。
在這間空無一人的宿舍里，笑得眼淚都流了出來。
吹牛？
我爸的語氣那么肯定，四年，四十八個月，一次不落。
這是吹牛能吹出來的嗎？
“別哭了?！?br>我冷冷地打斷她。
“趙秀麗，我只問你一遍，錢呢？”
電話那頭的哭聲戛然而止。
取而代之的，是尖銳的怒罵。
“許念！你這是什么態度！我辛辛苦苦把你養這么大，你就是這么跟我說話的？為了點錢，你連媽都不認了？”
“**在外面花天酒地，你問他要去?。∧銢_我橫什么！”
“我告訴你，家里沒錢！一分都沒有！你愛信不信！”
“嘟……嘟……嘟……”
電話被她掛斷了。
我聽著手機里的忙音，臉上的笑容一點點消失。
取而代代之的，是一片冰冷的麻木。
我慢慢地蹲下身，撿起地上那個沾滿灰塵的饅頭。
然后，把它扔進了垃圾桶。
我站起身，穿上外套。
那件洗得發白，袖口都磨破了的高中校服。
我走到鏡子前，看著鏡子里那個面黃肌瘦，眼神空洞的女孩。
看了很久。
然后，我拿起桌上那張我媽塞給我的，每個月固定收到五百塊生活費的***。
走出宿舍。
我要去銀行。
我要去查查，我這四年，到底是怎么活過來的。
我要看看，那一百九十二萬，到底去了哪里。
02
銀行里人不多。
我走到柜臺前，聲音因為緊張而有些發顫。
“你