"蘇念，你過來坐。"
2024年6月25日，高考成績公布當(dāng)天。蘇城老城區(qū)建設(shè)路上的兩室一廳里，燈泡發(fā)出昏黃的光。
蘇念站在門口，書包還沒放下。
她看到了不該看到的畫面。
她爸蘇建國和**陳美華，一人坐在沙發(fā)一頭。中間隔了半米遠(yuǎn)。
茶幾上放著兩樣?xùn)|西。
一張高考成績查詢截圖，打印出來的。450分。
一份綠色封皮的文件，上面印著四個字。離婚協(xié)議。
蘇念愣住了。
"坐啊。"蘇建國指了指對面的板凳。
蘇念走過去，坐下來。她聞到屋里的空氣很悶，像好幾天沒開過窗。
"成績你看到了吧？"陳美華開口，語氣平靜得不像話，"450分。"
蘇念點了點頭。
她上午十點就在學(xué)校機(jī)房查到了。語文98，數(shù)學(xué)72，英語81，理綜199。
450。
連二本線都沒過。
她以為回到家會是暴風(fēng)雨。三年來，每次模擬**低于五百分，她爸都會摔東西。
可是今天，蘇建國和陳美華的表情，不是憤怒。
是松了一口氣。
像是終于放下了什么重?fù)?dān)。
"那個，成績的事先不說了。"蘇建國清了清嗓子，"我和**有件事要告訴你。"
蘇念的目光落在那份綠色封皮上。
"我們決定離婚。"陳美華說。
六個字。干干脆脆。
蘇念盯著那份協(xié)議書，上面已經(jīng)簽好了兩個名字。日期寫的是今天。
"什么時候的事？"蘇念問。
"早就想離了。"蘇建國說。
"多早？"
"你高一那年。"陳美華接過話。
蘇念算了算。三年。
"那為什么等到現(xiàn)在？"
蘇建國和陳美華對視了一眼。這一眼很微妙，不像夫妻，像兩個合伙人終于要散伙了。
"怕影響你高考。"蘇建國說。
蘇念沒說話。
"你看，我們考慮了很多。"陳美華往前探了探身子，好像在跟同事解釋一份工作報告，"如果高一就離了，你心態(tài)肯定受影響。你那時候成績剛上來，不穩(wěn)定，我們怕你一蹶不振。所以就，忍了。"
忍了。
蘇念咀嚼著這兩個字。
這三年來的一切突然有了解釋。
為什么爸媽從來不在一張桌上吃飯。為什么媽搬去了小房間睡。為什么每次過年回奶奶家，他們總是分開坐。為什么家里的爭吵從高一下學(xué)期開始突然變少了。
不是和好了，是懶得吵了。
"你別多想。"蘇建國說，"跟你沒關(guān)系，是我們倆的問題。"
蘇念低頭看著自己的手。指甲剪得很短，指腹上有老繭，是握筆磨出來的。
三年。
她在題海里拼命往上爬的三年。
她拼命想考好的原因之一，就是她覺得只要自己成績好，爸媽就不會吵架。
每次模擬**進(jìn)步了，家里就平靜幾天。每次退步了，冷戰(zhàn)就升級。
她一直以為自己的成績是這個家的情緒開關(guān)。
原來不是。
開關(guān)早就壞了。他們只是在等她考完試。
"房子歸**。"蘇建國開始說財產(chǎn)分割的事，像在念一份清單，"存款一人一半，車歸我。你的生活費我每個月打一千五。"
"大學(xué)學(xué)費呢？"陳美華突然問。
"她這個分?jǐn)?shù)能上什么大學(xué)？"蘇建國皺了皺眉。
兩個人同時看向蘇念。
蘇念嘴巴動了動，沒說出來。
她想說，450分可以上專科。護(hù)理專業(yè)，學(xué)費不貴。
但她看著父母那種"終于可以各奔東西"的表情，覺得說什么都多余。
"學(xué)費的事再說吧。"蘇建國站起來，拎起沙發(fā)旁邊一個已經(jīng)打包好的行李箱。
蘇念看著那個箱子。
提前打包好的。
他甚至沒等成績出來就收拾好了行李。
"你去哪？"陳美華問了一句，語氣不像妻子問丈夫，像房東問租客。
"回老家待幾天，找個房子租。"蘇建國拎著箱子往門口走，路過蘇念身邊時停了一下，"成績的事，別太放在心上。"
他伸手想拍一下女兒的肩膀。
蘇念往旁邊避了避。
蘇建國的手僵在半空，又收了回去。
"那我走了。"
門關(guān)上了。
客廳里只剩下蘇念和陳美華。
陳美華站起來，走到窗戶邊，往下看了一眼。
"**車開走了。"她說了一句不知道是對蘇念說還是自言自語的話。
蘇念