產房里的燈亮了三天三夜。
我咬著毛巾，把最后一絲力氣用盡，終于聽見嬰兒的哭聲。
護士把孩子抱到我面前，皺巴巴的小臉，閉著眼嚎啕大哭。
我伸出手，指尖剛碰到他的襁褓。
婆婆周麗華推開產房的門，一把將孩子從護士手里接過去。
"行了，生完了。"
她看都沒看我一眼，低頭檢查孩子的性別，臉上露出滿意的笑。
"是個男孩，好，賀家有后了。"
我撐著產床想坐起來。
"媽，讓我抱抱他。"
周麗華已經轉身往外走，頭也不回丟下一句話。
"你好好休息，孩子我帶回去，語嫣會照顧。"
語嫣。
方語嫣。
我丈夫賀承遠養在外面六年的女人。
三個月前查出不能生育的女人。
"媽！"
我掙扎著要下床，縫合的傷口撕裂，鮮血染紅了床單。
護士驚叫著把我按回去。
走廊里傳來賀承遠的聲音。
"媽，孩子我來抱。"
"小心點，別弄醒他。"
"放心吧，語嫣在車里等著呢，奶粉和衣服都準備好了。"
產房的門沒有關嚴。
我透過那道縫隙，看見賀承遠接過孩子，低頭親了親嬰兒的額頭。
那是他看著我懷胎十月，卻從未對我露出過的溫柔表情。
他抱著我的兒子，頭也不回地走了。
我癱在床上，渾身的力氣像被抽空。
護士一邊給我處理傷口，一邊小聲說。
"你家里人怎么回事，產婦剛生完，孩子就抱走了？"
我沒有回答。
盯著天花板上慘白的燈，慢慢攥緊了拳頭。
賀承遠，你以為我不知道你們在打什么算盤。
三天前我在書房的保險柜里看到了那份文件。
撫養權變更協議。
生母一欄，填的是方語嫣的名字。
我在產房里躺了兩天。
沒有人來看我。
賀承遠沒來，婆婆沒來，連個送飯的保姆都沒有。
隔壁床的產婦丈夫每天送三趟湯，婆婆幫忙換尿布，一家人圍著嬰兒笑得合不攏嘴。
那個丈夫看我一個人躺著，猶豫了一下，讓妻子分了一碗雞湯給我。
"你家里人呢？怎么沒人陪？"
我端著碗，笑了笑。
"出差了，忙。"
產婦同情地看著我，沒再追問。
第三天，來接我出院的是賀家的司機老周。
他幫我拎東西的時候，眼神躲閃，欲言又止。
"少奶奶，您別往心里去，老**她就是那個脾氣。"
我坐進車后座，問他。
"孩子呢？"
老周握著方向盤的手緊了緊。
"在老宅，方小姐在帶著。"
"老**說，您身體虛，先回自己家養著，孩子那邊有人照顧。"
我點點頭，沒有再說話。
車子沒有開往賀家老宅，而是開往我和賀承遠結婚時住的公寓。
三室一廳，裝修精致，冰箱里空空蕩蕩。
我一個人站在嬰兒房門口。
里面的嬰兒床、搖椅、墻上的**貼紙，都是我懷孕七個月時親手布置的。
賀承遠當時還幫我遞過膠帶。
他說，等孩子出生，他要做一個好爸爸。
現在嬰兒房空著，孩子在另一個女人懷里。
我關上嬰兒房的門，走進臥室，從床墊下面摸出一個巴掌大的舊款錄音筆。
這是大嫂林舒婉上個月偷偷塞給我的。
她說，留個心眼，賀家的水比你想的深。
我按下錄音鍵，確認電量滿格，然后把它塞進了待產包最底層的夾袋里。
這個待產包，明天我要帶去老宅看孩子。
出院**天，我去賀家老宅。
門口的保姆攔住我。
"少奶奶，老**說您身體沒恢復好，不方便進去。"
"我來看我兒子。"
"孩子剛睡著，方小姐說不能打擾。"
方小姐說。
我站在自己婆家的門口，被一個保姆用別的女人的話擋在外面。
我沒有發作，轉身離開。
走到巷口，看見賀承遠的車停在路邊。
他從車里出來，西裝筆挺，手里提著一袋母嬰店的購物袋。
看見我，腳步頓了一下。
"你怎么來了？"
"來看兒子。"
"他在睡覺，你改天再來。"
他繞過我往老宅走，我叫住他。
"賀承遠，孩子什么時候能接回家？"
他停下來，背對著我。
"念初，孩子放在老宅有媽照顧，你安心養身體。"
"等你恢復好了再說。"
"那方語嫣為什么能