”
蘇晴一拍桌子：“你三十五了，還挑？人家王老板雖然離過婚，但有車有房，愿意給你彩禮。你別不識好歹。”
“他上次摸我腰。”
“摸一下怎么了？你又不是小姑娘。”
我看著她，忽然不想說話。
這世上最會往你傷口撒鹽的人，往往不是仇人，是打著為你好的親人。
沈硯知道那天我被家里逼相親，是因為我在后巷坐了很久。
他推著電動車回來，車筐里空空的，臉上的疤被路燈照得更難看。
“你哭了？”
“風吹的。”
他把一袋熱豆漿遞給我。
“沒錢買別的。”
我接過來：“你不是說會還我飯錢嗎？怎么買這個。”
“今天多跑了三單。”
我喝了一口，甜得發膩。
他說：“別嫁不想嫁的人。”
我笑了一下：“你管得還挺寬。”
他把頭低下去：“有人管，總比沒人管好。”
那是他第一次說這么長的話。
后來，超市門口幾個混混來鬧事，賒煙賒酒，還把貨架踹倒。趙長海躲在辦公室不出來，許蘭蘭嚇得鉆到庫房。
是沈硯沖進來，把人擋在收銀臺外。
他瘦，可狠。
一個混混罵他鬼臉，他直接拿起拖把桿，照著對方膝蓋砸下去。
人散了，他也走了。
趙長海出來第一句話不是謝。
他說：“誰讓你把他招來的？砸壞的貨架從你工資扣。”
我看著地上的玻璃渣，沒爭。
第二天，那幾個混混沒再來。
隔了一周，領頭那個黃毛在門口看見沈硯，手里的煙掉在地上，彎腰撿了三次才撿起來。
我問沈硯：“你認識他？”
他說：“送過餐。”
他不愿多說，我也沒多問。
人都有不想說的過去。
可從上周開始，他不見了。
那天晚上，我給他留了飯，飯盒第二天還在后門，沒動。
他的電動車停在棚外，車鑰匙插著。行軍床上的被子疊得整整齊齊，像人只是出去買瓶水。
我給他打電話，關機。
我去問外賣站，站長翻著單子：“沈硯？他三天沒接單了，平臺號也停了。”
“他請假了嗎？”
“他那種人哪來的假？干一天吃一天。走了就走了唄。”
我沖回超市后巷，把他的鋪蓋翻了一遍。
床底下有一個鐵盒。
盒子里沒有錢，沒有證件，只有一枚通體血紅的玉扳指。
還有一疊照片。
全是我。
我在收銀臺低頭算賬。
我給后巷流浪貓倒水。
我被趙長海罵，站在冷柜旁邊不說話。
我坐在公交站，手里攥著相親對象甩來的茶水單。
最舊的一張，是我八歲那年，在福利院門口抱著一個小男孩。照片發黃，邊上有被火燒過的痕跡。
照片背面寫著一句話。
姐姐，我這張臉不能認你，但我一直在你身邊。
我盯著那行字，站了很久。
小時候，我確實有個弟弟。
他叫蘇硯，比我小五歲。福利院失火那天，他不見了。院長說，他被好心人接走了。后來我找過，沒人知道他去了哪里。
我以為他死了。
我把那枚血玉扳指攥在掌心，玉很涼，像剛從死人手里取下來。
趙長海的聲音從后門傳來。
“蘇禾，你偷懶偷到棚里了？出來結賬！”
我把鐵盒塞進包里，走出去。
趙長海盯著我的包：“拿什么呢？”
“私人物品。”
“私人物品？”他伸手就搶，“在我店里撿的，就是店里的。”
我往后退一步：“別碰。”
許蘭蘭站在門口，眼睛亮了：“老板，她肯定拿了那個鬼臉的東西。說不定是贓物。”
趙長海臉色變了。
“蘇禾，把包打開。”
“憑什么？”
“憑我是老板。”他拍柜臺，“你今天不打開，我就報警說你偷店里的錢。”
我看著他：“趙長海，我在你店里干了八年，少過你一分錢嗎？”
“誰知道你以前裝得好不好。”許蘭蘭插嘴，“人窮久了，什么事干不出來。”
門口有客人停下來看。
趙長海更來勁：“大家都看看啊，我這收銀員手腳不干凈，還養了個來路不明的丑八怪外賣員。今天讓我抓住了。”
我把包抱在懷里。
包里那枚血玉扳指硌著我的肋骨。
我不知道它代表什么，只知道那是我弟弟留給我的東西。
誰都不能碰。
趙長海抬手招來兩個搬貨工。