廚房里，油煙機嗡嗡地轉著，鍋里的菜已經盛出來裝盤了，但沒人去端。
林飛雁靠在料理臺邊，兩只手撐著臺面，肩膀一抖一抖的。
她的眼睛又紅又腫，鼻頭也紅了，嘴唇抿的緊緊的，努力忍著不讓自己哭出聲來。
她手里攥著那張擦過眼淚又擦過鍋沿的廚房紙，皺成一團。
造成這個局面的林朝夕反而笑呵呵的，表情輕松得像在聊今天晚上吃什么。
她站在水槽前，慢悠悠地洗著手里的草莓，水龍頭嘩嘩地響，她把每一顆草莓的蒂都摘得干干凈凈，碼在白瓷盤里，碼得整整齊齊。
“好了飛雁姐。”
她把水龍頭關上，廚房里一下子安靜下來，只剩下林飛雁壓抑的抽泣聲。
她甩了甩手上的水，語氣很平常，像在說一件跟自己沒什么關系的事。
“人嘛，都會死的，我只是提前了一些，沒什么大不了的。”
她說這話的時候甚至笑了一下，嘴角彎了彎，眼角的細紋跟著動了動。
林飛雁的眼淚掉下來，砸在料理臺的臺面上。
她沒去擦，喉嚨里滾過一聲悶悶的哽咽。
“……你出國吧。”
她的聲音又啞又澀，像從嗓子眼里硬擠出來的，每個字都帶著鼻音，“聽說外國有很多新科技，新藥，什么靶向的，免疫的……我還有些存款，我把卡給你，我們想想辦法，總會有辦法的……”
她說到后面聲音越來越小，像是自己也知道這些話有多無力。
林朝夕把裝著草莓的盤子往旁邊推了推，轉過身來，背靠著水槽，雙手撐在身后的臺面邊緣。
她的肩膀很瘦，鎖骨從開衫的領口里支出來，像兩道淺淺的溝壑。
“我的身體我知道。”
她說，聲音還是那么平靜，像一池沒有風的水：“無底洞，填不滿還會拖人下去。”
她停頓了一下，抬起頭看著林飛雁，目光很溫柔，溫柔得讓人悲傷。
“算了吧，飛雁姐。”
林飛雁沒說話。
她低下頭，兩只手捂住了臉，肩膀劇烈地抖了幾下。
廚房里只剩下油煙機定時關閉后的余響，和斷斷續續的、被死死壓住的哭聲。
過了好一會兒，林飛雁才把手放下來。
她吸了吸鼻子，用手背胡亂抹了把臉，轉身打開水龍頭，把臉埋下去，嘩嘩地沖了幾下。
冷水激在紅腫的眼皮上，激得她打了個哆嗦。
她直起身來，扯了兩張廚房紙，用力地擦臉，擦得臉頰都紅了。
然后她把紙團往垃圾桶里一扔，深吸一口氣，轉過身來面對林朝夕。
“……那昭昭怎么辦。”
這個問句讓林朝夕的表情終于有了一絲變化。
一種很淡很淡的、像清晨霧氣一樣的東西從她眼底漫上來，但很快就被她眨掉了。
她重新笑起來，伸手從盤子里拿了一顆草莓，咬了一口。
“我已經找好福利院了。”
她說得很輕巧。
林飛雁盯著她看了足足五秒，然后眼眶又紅了。
但她這次沒哭出來，只是使勁吸了一下鼻子，轉過身去端起那盤已經涼了一半的菜，聲音又恢復了她一貫的大嗓門。
“端出去，吃飯。”
她端著菜大步走出廚房，林朝夕看著她的背影，笑了笑，端起那盤草莓，跟了出去。
她們的聲音根本沒有影響到客廳的小孩。
賀焰正在給**昭介紹他這些娃娃，介紹一個就往她懷里塞一個。
第一個是一只小兔子娃娃，白色的絨毛有些地方已經被摸得發灰了，耳朵一只豎著一只耷拉著，肚子上縫著一顆歪歪扭扭的粉色扣子。
“可愛嗎？我之前最喜歡的就是這個，她叫兔兔。”
賀焰把兔子舉到**昭面前，表情很鄭重，像在介紹一位非常重要的朋友。
**昭嘴里**一塊巧克力，腮幫子鼓出一個小小的圓包。
她看了看兔子，又看了看賀焰，然后把兔子接過來，認認真真地低下頭，沖那只娃娃點了點頭。
“好的，兔兔你好。”
聲音軟軟的，含含糊糊的，因為巧克力還沒化完。
賀焰看著她，眼睛直發光。
他撐著茶幾跳了兩下，茶幾腿在地板上發出吱呀一聲，整個人像一只被摸了肚皮的小狗，渾身上下都寫著“高興”兩個字。
然后又突然停下來，雙手撐在茶幾邊緣，身體前傾，臉湊得離她很近，眼睛亮得嚇人，用一種宣布重大決定的語氣大聲說：
“但是現在這些都不可愛了！你最可愛！我今天晚上要抱著你睡！”
他的豪言壯語沒有嚇到**昭——她正忙著把兔兔娃娃歪掉的那只耳朵扶正，壓根沒仔細聽。
但引來了另一位女士的怒火。
“賀焰！你給我閉嘴！”
“嗷！媽你……我把你氣哭了？”
林飛雁被他這一問，表情僵了一瞬。
她飛快地別過臉去，把菜放到餐桌上，順勢轉過身，背對著賀焰。
放盤子的動作比平時重了一點，盤子底磕在桌面玻璃上，發出一聲脆響。
然后她轉到茶幾這邊，蹲下來，替**昭把堆在腿上的娃娃往旁邊攏了攏，騰出地方。
“沒有，你哪有那本事。”
她的聲音壓得比平時低了不少，啞啞的，還帶著沒收干凈的鼻音，但跟**昭說話的時候，語氣拐了個彎，變得又輕又軟，像怕嚇著她似的。
“昭昭吃飯啦，看看有沒有昭昭喜歡吃的。”
賀焰站在沙發邊上，沒動。
他看看媽**背影，又看看沙發上抱著一只兔子的**昭，嘴巴動了動，想說點什么。
但他最后什么都沒說。
只是蹭過去，挨著**昭的旁邊站好，偷偷伸出一根手指，勾住了**昭搭在沙發邊上的一小截裙擺。
**昭感覺到了，低頭看了一眼自己的裙子，又抬頭看了一眼賀焰。
賀焰沒看她。
他正盯著***背影，嘴唇抿得緊緊的，耳朵還是紅的。
**昭想了想，把懷里那只叫兔兔的娃娃抽出來，塞進了賀焰空著的那只手里。
賀焰低頭看了看手里的兔子，又看了看**昭。
**昭已經把注意力轉移到了餐桌上。她從沙發上滑下來，踮著腳往餐桌那邊看。
林飛雁把菜一道道端上來，林朝夕跟在后面幫忙擺碗筷。
兩個大人默契地沒有再說廚房里的事，一個擺盤子一個盛飯。
“昭昭，來，坐這兒。”
林飛雁拉開一把椅子，拍了拍座墊。
**昭看了眼媽媽，看媽媽沒反對，才乖乖地走過去，扶著椅子扶手往上爬。
椅子對她來說有點高，她爬了兩下沒上去，正要回頭求助，后腰突然被兩只手穩穩地托住了。
她回頭一看，賀焰不知道什么時候跟了過來，兩只手托著她的腰，使勁把她往上舉。
“你……上去……”
他邊用力邊說話。
林飛雁趕緊伸手接了一把，把**昭抱上了椅子。
賀焰這才松手，站在椅子旁邊喘氣好像很累，一邊喘一邊偷偷看**昭，像是在確認她有沒有坐穩。
**昭坐好之后，低頭看了看自己懸在半空中的兩只腳，晃了晃，然后轉過頭，沖賀焰笑了一下。
“謝謝哥哥。”
賀焰的耳朵一下子紅透了。
他同手同腳地繞到桌子另一邊，拉開**昭對面的椅子，上去坐好，然后把自己的碗往她那邊推了推，又把她的碗往自己這邊拉了拉，發現不對，又推回去，來回擺弄了好幾遍，最后被林飛雁一巴掌拍在后腦勺上才消停下來。
林朝夕坐在**昭旁邊，笑著看這一切。
她拿起筷子，給**昭碗里夾了一塊糖醋排骨，又給賀焰碗里也夾了一塊。
賀焰看著自己碗里的排骨，愣了一下，然后抬頭看向林朝夕。
林朝夕沖他眨了眨眼。
賀焰迅速低下頭，把排骨塞進嘴里，腮幫子鼓得圓圓的，嚼得飛快。
對面的**昭正用兩只手捧著一塊排骨，小口小口地啃，啃得嘴角都是醬汁。
她啃了兩口，像是想起什么，忽然抬起頭，隔著桌子看向賀焰，含含糊糊地問了一句。
“哥哥，你今天晚上真的要抱著我睡嗎？”
林飛雁的筷子停在半空中，林朝夕夾菜的手頓了頓，然后肩膀又開始抖了。
賀焰把排骨咽下去，灌了一大口水，然后坐直了身體，表情非常嚴肅，像一個正在簽合同的成年人。
“要的。”
他說。
“噗——”
林飛雁終于沒忍住，一口湯差點嗆出來。
她一邊咳一邊拍桌子，臉漲得通紅，不知道是咳的還是笑的還是氣的，大概三者都有。
賀焰完全不為所動。
他隔著桌子，眼睛亮亮地看著**昭，又補了一句：“我把我的床分你一半。我的枕頭也分你一半。”
他想了想，覺得還不夠，于是又加了一句：“我的被子也分你一半。”
“以后咱倆過一輩子。”
**昭啃著排骨，覺得他真的好大方，是個好人，把自己的床、枕頭、被子都分出來，還要跟自己過一輩子——她雖然不太懂“過一輩子”具體是什么意思，但聽起來像是一個很大很大的承諾，比把所有的糖都分給她還要大。
她還沒有一個可以玩一輩子的朋友呢。
她好期待啊。
她抬頭看向媽媽。
“媽媽，我可以和他過一輩子嗎？”
她想媽媽要是同意了，以后她就和他玩一輩子，她還沒有一個可以玩一輩子的朋友呢，她好期待啊。
林朝夕低下頭，看著女兒仰起來的小臉。
那張臉上沾著醬汁，眼睛彎彎的，嘴角彎彎的，正等著她點頭。
她看了很久。
久到**昭都歪了歪頭，不明白媽媽為什么一直不說話。
然后林朝夕笑了。
她伸手，用拇指把女兒嘴角的醬汁擦掉，動作很慢很慢，像是在描一幅畫的最后一筆。
“可以呀。”
她說。
聲音還是那么溫柔，那么輕。
“寶兒想和誰過一輩子都可以，只要寶兒開心就好。”
**昭得到了想要的答案，心滿意足地點了點頭，低下頭繼續啃她的排骨，好像這件事就這么定下來了。
對面的賀焰猛地低下頭，把臉埋進碗里，開始瘋狂扒飯。
他其實不覺得自己說錯了什么，但就是莫名有點慌。
他扒飯的速度快得像餓了三天，腮幫子塞得鼓鼓囊囊，嚼都不敢嚼太慢，因為他怕一停下來，自己就會笑出聲。
桌子底下，他的兩只腳在椅子下面偷偷地晃來晃去，晃得像一條搖尾巴的小狗。
吃完飯，林飛雁收拾碗筷，林朝夕在廚房幫忙洗碗。
水流聲和碗碟碰撞的輕響從廚房里傳出來，偶爾夾雜著兩個人壓低了聲音的說話聲，聽不清內容，只聽見林飛雁的鼻音時輕時重。
客廳里，兩個孩子窩在沙發上看電視。
電視里放著一部畫質有些舊的動畫。
**昭抱著那只叫兔兔的娃娃，看得認認真真，兩只腳懸在沙發邊上，偶爾晃一下。
賀焰坐在她旁邊，兩個人之間隔著一只柴犬玩偶的距離。
他的眼睛根本沒看電視，全程在看她。
看了一會兒，客廳的窗戶被人從外面敲響了。
咚咚咚。
**昭轉過頭去看。
窗戶外面站著兩個小男孩，一個剃著小平頭，一個臉上貼著一張奧特曼創可貼，兩個人趴在窗玻璃上，鼻子都壓扁了，正沖里面擠眉弄眼。
“老大！老大！”平頭男孩的聲音隔著玻璃傳進來，悶悶的，“出來玩球啊！說好的一起去搶地盤！”
創可貼男孩也在旁邊幫腔：“老大！快出來！我們都等你呢！”
賀焰皺了皺眉，一開始沒理。
他把臉別過去，假裝沒聽見。
但敲窗戶的聲音鍥而不舍地響著，咚咚咚，咚咚咚，還伴著一聲接一聲的“老大老大老大”，像兩只不知道累的啄木鳥。
賀焰的眉頭越皺越緊。
他側頭看了一眼**昭——她正被敲窗戶的聲音吸引，扭著身子往窗戶那邊看，兔兔娃娃的耳朵都被她捏歪了。
賀焰猛地站起來。
他大步走到窗戶前，一把拉開窗。
那兩個男孩還沒來得及高興，就看見一只手從窗戶里伸出來——
啪。
一拳敲在平頭男孩的腦門上。
啪。
又一拳敲在創可貼男孩的腦門上。
動作干脆利落，一人一下，公平公正。
“老大什么老大！”
賀焰的聲音又大又硬，“忙著呢！以后再玩！”
兩個男孩捂著腦門，互相看了一眼，有些不樂意，嘟嘟囔囔的。
“不是你先叫我們的嗎……”
賀焰啪地把窗戶關上，拉上窗簾，轉過身回到沙發前，在**昭旁邊重新坐好。
兩個人之間的距離從一只柴犬玩偶變成了一拳。
他坐得板板正正，雙手放在膝蓋上，眼睛盯著電視，表情嚴肅得像剛才什么都沒發生過。
老大什么老大，老大忙著呢。
電視里的兔子正在追狐貍，追著追著摔了一跤，滾了兩圈，爬起來繼續追。
**昭看得咯咯笑了兩聲，笑著笑著，聲音就小了。
她困了。