趙鐵柱與孫大勇，兩個在云南工地搬磚的東北漢子。
春運搶票全敗，兩人一拍大腿——騎摩托回家。
三千公里，零下十幾度，所有人說他倆瘋了。
可這一路上，他們拽回了橋欄桿外的輕生姑娘，幫走投無路的母子找到了消失八年的爹，還把專坑農民工血汗錢的騙子親手送進了***。
出發時，趙鐵柱只想回家吃頓年夜飯。
到家那天他才明白，這條路走的不是三千公里。
是他三十年沒想通的一件事。
年后，他沒再回云南。
---
第一章
臘月二十六，我蹲在昆明出租屋的地上，手機屏幕刷了一百多次，全是灰色的"無票"。
**沒票。
火車沒票。
硬座沒票。
站票都沒票。
我叫趙鐵柱，遼寧鐵嶺人，在云南干了三年木工。
每年春運都是這個德行，今年更邪乎，連黃牛都漲到兩千塊一張票，還不保證能上車。
我媽電話打過來，第一句話就是："柱子，票買著沒？"
"買著了買著了，您別操心。"
掛了電話我罵了句臟的，把手機摔床上。
隔壁屋的孫大勇推門進來。
一米八五的個子，臉上橫著一道年輕時打架落下的疤，往那一杵跟門神似的。
"咋樣？"
"涼了。"
他沉默了三秒。
從兜里掏出一包煙扔給我。
"我也沒買著。"
兩個人蹲在屋里抽煙，誰也不說話。
孫大勇是我發小，一個屯子長大的。
**走得早，**一個人把他拉扯大。
去年**腰椎出了毛病，他硬是把一年的積蓄全寄了回去，自己兜里剩不到三千塊。
我也好不到哪去。
干了一年，刨去吃喝房租，攢了不到四萬。
我爹在家種苞米，一年到頭掙不了幾個錢。
就這點錢，還想過個好年。
煙抽到一半，大勇突然開口了。
"鐵柱，我看抖音上有人騎摩托從廣東回**。"
"嗯。"
"云南到遼寧，也就三千來公里。"
我抬頭看他。
他沒看我，眼睛盯著窗外。
"我有輛摩托。老鄭那還有輛要賣的，五百塊。"
我把煙掐了。
"你瘋了？三千公里騎摩托？到了東北零下二十度，你想凍成冰棍？"
"火車票黃牛要兩千。五百塊買輛摩托，油錢滿打滿算五