蠅：“什么破爛？”
顧廷燁走過來，拿起卡看了一秒，扔回茶幾上。卡彈了一下，滑到桌邊。他抬腳，一踢，卡飛進(jìn)了沙發(fā)底下的垃圾桶里。
“撿破爛上癮了？拿這種垃圾惡心誰。”
我沒彎腰去撿。
“扔了就扔了。”我說，“以后別后悔。”
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看到書房門口站著一個(gè)人。是大嫂周敏。她靠在門邊，手里攥著一塊抹布，目光在我和垃圾桶之間來回跳。
她張了張嘴，沒出聲。
錢芳華在背后催：“還不走？等著吃晚飯？”
我拉開門，走了出去。
門在身后合上的那一刻，我聽到錢芳華在里面說：“把那個(gè)垃圾桶清掉，晚上瑤瑤要過來吃飯。”
走到院門口，兜里的手機(jī)震了一下。
我低頭看屏幕。一條消息，沒有署名，只有四個(gè)字：需要動手嗎。
我把手機(jī)揣回兜里，沒回復(fù)。
院子外面停著一輛出租車，是我來之前叫的。司機(jī)在車?yán)锎蝽铩Ｎ依_后座車門，把唯一的行李，一個(gè)舊帆布背包，放在腿上。
“師傅，城南，幸福小區(qū)。”
出租車啟動，顧家老宅在后視鏡里越來越小。白色的歐式外墻，鑄鐵柵欄門，門口兩棵修剪整齊的桂花樹。
我在這里住了三年，一千多個(gè)日夜，澆過那兩棵桂花樹上千次，親手給它們上過肥、修過枝。
現(xiàn)在它們跟這棟房子一樣，跟我沒有任何關(guān)系了。
手機(jī)又震了一下。還是那個(gè)號碼：小姐？
我打了兩個(gè)字：等著。
發(fā)完之后，刪掉整段對話記錄。
幸福小區(qū)是我提前兩天租的房子，一室一廳，月租一千二。中介帶看的時(shí)候說這個(gè)價(jià)格是友情價(jià)，因?yàn)闃菍痈邲]電梯，隔壁是棋牌室，晚上有點(diǎn)吵。
我說行。
搬進(jìn)來的東西很少。帆布包里裝著三套換洗衣服，一把牙刷，一管快用完的面霜，還有兩張女兒的照片。大女兒顧安安四歲，小女兒顧甜甜兩歲半。照片是上個(gè)月偷**的，她們在顧家花園里追蝴蝶，笑得露出小米牙。
我把照片靠在床頭柜的臺燈底座上，坐在硬板床邊發(fā)了一會兒呆。
門鈴響了。
方晴站在門口，手里拎著兩袋菜、一提衛(wèi)生紙、一瓶醬油。她穿著公司的工裝裙，高跟鞋蹬蹬蹬踩進(jìn)來，一進(jìn)門就罵了一