結婚五年，周語晴缺席了兒子所有的第一次。

第一次家長會，她在陪男閨蜜參加同學聚會。

第一次上臺領獎，她在幫男閨蜜的公司站臺。

第一次生日宴，她遲到四個小時，因為男閨蜜失戀需要人陪。

每一次，她的道歉方式都一樣。

打開手機銀行，輸入金額，備注給我兒子。

我漸漸也不生氣了。

我把每一筆轉賬都存進兒子的教育基金，然后教會他一件事：

媽**愛，是有價格的。

兒童節那天，***匯演，兒子演白馬王子。

他從開場就一直望向門口。

直到謝幕，那個位置都是空的。

晚上周語晴帶著巨大的玩偶回來，她妝容微亂，滿臉愧疚。

兒子沒接玩偶，從小書桌上拿起一個立牌，正面朝她翻過來。

上面是一個收款碼，旁邊歪歪扭扭寫著一行字：

媽媽專用，500起步。

......

“陳安，你平時就是這么教陽陽的？讓他親媽給他掃碼轉賬？”

周語晴盯著兒子舉起的那個四四方方的收款碼，聲音尖銳得幾乎變了調。

她手里那個巨大的半人高毛絨熊掉在地板上，發出一聲沉悶的聲響。

我坐在沙發上，將手里削好的半塊蘋果遞給陳陽。

“不是我教的，是他自己學會的。”

周語晴踩著高跟鞋快步走過來，伸手就要去搶陳陽手里的立牌。

陳陽往后退了一步，敏捷地把立牌藏在背后。

他仰起小臉，五歲的眼睛里透著一種與年齡極不相符的冷漠。

“媽媽每次遲到，都會給爸爸轉錢，備注給我。”

“我只是覺得，中間商賺差價不劃算，不如直接掃給我。”

周語晴的手僵在半空中，臉色一陣青一陣白。

她猛地轉過頭，指著我的鼻子。

“陳安！他才五歲！你是不是天天在他耳邊念叨錢錢錢？”

“我拼死拼活在外面賺錢養家，你就是這么在背后挑唆我們母子關系的？”

我扯了張紙巾，平靜地擦了擦手上的果汁。

“陽陽說的是事實。”

“上個月他家長會，你轉了兩千。”

“上個星期他繪畫比賽領獎，你轉了五千。”

“今天他***六一匯演，他穿著不合身的演出服在臺上望了門口兩個小時，你覺得值多少錢？”

周語晴被我梗住，胸口劇烈起伏。

她咬著下唇，眼神閃躲了一下。

“我說了，今天是因為宇澤突然胃痛發作，他在這個城市只有我一個朋友，我總不能看著他**吧？”

“匯演年年都有，我缺席一次怎么了？”

她從包里掏出手機，熟練地點開微信掃一掃。

“滴”的一聲。

陳陽手里的平板傳出冰冷的電子女聲：“微信收款，兩千元。”

周語晴居高臨下地看著兒子。

“錢給你了，把那個破牌子給我扔了。”

陳陽看了一眼屏幕上的數字，沒有任何高興的情緒。

他把收款碼立牌重新放回書桌上，擺得端端正正。

“謝謝阿姨。”

周語晴剛松開的眉頭再次擰緊。

“陳陽，你叫我什么？”

陳陽拿起桌上的水彩筆，低頭繼續畫畫。

“***的小朋友說，只會給錢不陪著玩的，都是捐款的好心阿姨。”

周語晴氣極反笑，上前就要去抓陳陽的胳膊。

“我今天非要好好管管你這個白眼狼！”

我起身，一把扣住周語晴的手腕，將她擋在身后。

“錢付過了，交易結束，別碰他。”

周語晴用力甩開我的手，眼眶發紅。

“陳安，你到底有完沒完？我認錯了，錢也轉了，玩偶也買了，你還要我怎么樣？”

“你非要把家里搞得烏煙瘴氣才甘心嗎？”

就在這時，她包里的手機震動起來。

專屬的來電鈴聲，是單宇澤曾經錄的一首吉他彈唱。

周語晴的怒火在一瞬間凝固，她迅速接起電話。

“宇澤，怎么了？是不是胃又疼了？”

電話那頭傳來單宇澤虛弱且夾著鼻音的聲音。

“語晴，我是不是打擾到你和陳安哥了？”

“我剛才自己去倒水，不小心把杯子摔了，手被玻璃劃破了......”

“你別管我了，我隨便包扎一下就好，你快陪陪陽陽吧，不然陳安哥又要生你的氣了。”

周語晴的臉色瞬間變得緊張無比。

“你別動！玻璃渣會進傷口的，我馬上過來！”

她掛斷電話，匆忙抓起沙發上的車鑰匙。

“陳安，宇澤受傷了，我得去看看。”

“你好好反省一下你今天的態度，別把陽陽帶壞了。”

我站在原地，看著她急不可耐的背影。

“周語晴，你跨出這個門，明天就別想再用轉賬來平息這件事。”

周語晴腳步一頓，回頭冷笑了一聲。

“怎么？嫌兩千不夠？”

“陳安，你那點自尊心就別拿出來裝了，你一個月那點死工資，買得起陽陽一個月的輔導班嗎？”

她拉開大門。

陳陽突然從畫板后抬起頭。

“媽媽要去陪宇澤叔叔**嗎？”

周語晴皺著眉：“大人說話小孩別插嘴，媽媽是去幫忙。”

陳陽舉起那個收款碼，聲音清脆。

“夜間陪護，加倍收費。”

“**一萬起步，媽媽要掃嗎？”

周語晴死死捏著門把手，指關節泛白。

“陳安，你真讓我惡心。”

她重重摔上門，震得玄關的感應燈亮了又滅。

我走過去，將地上的巨大玩偶踢進雜物間。

拿出手機，打開備忘錄里的賬單。

在六一缺席這一欄，記下了兩千的金額。

陳陽走過來，拉住我的衣角。

“爸爸，媽媽什么時候才會沒錢？”

我摸了摸他的頭，聲音很輕。

“快了，陽陽，快了。”