江以深沉默了很久。

久到我以為他不會再開口。

然后他說："蘇眠，你在說什么？"

語氣是那種慣常的冷靜，像是在處理一件棘手的下屬投訴。

我沒有解釋。

有些事，解釋了也沒有意義。

我拖著行李箱走向玄關，他沒有攔我，只是站在原地，心聲一浪一浪地涌過來——

她不會真走的。

她從來都是說說而已。

等我不理她，她自己就回來了。

我蹲下身，換上外出的鞋。

那是一雙普通的運動鞋，江以深從來沒有注意過。

他送過我東西，但大多是他覺得"適合我"的——正式的包，素色的圍巾，"顯得得體"的首飾。

唯獨從來沒有問過，我自己想要什么。

我站起身，拉開門。

"蘇眠。"

他終于開口，聲音低了一度。

我停住，沒有回頭。

"你今晚情緒不穩定，先去住酒店冷靜一下，行李不用帶，明天回來再說。"

我笑了一下。

"江以深，你知道你剛才的心聲在說什么嗎？"

他沒答。

"你在說，她出門轉一圈就回來了，最多明天早上，她肯定先道歉。"

身后傳來輕微的倒吸氣聲。

我拉著行李箱走出門，在走廊里站了一會兒，等電梯。

手機震動，是婆婆的電話。

消息來得很快——江以深果然第一時間打給了她。

我接起來。

"蘇眠，你怎么了？以深說你突然要走，是不是年會上發生什么事了？"婆婆的聲音帶著擔憂，"你們兩個有什么事好好說，你了解以深的，他就是嘴上不會說，心里全是你的。"

"媽，"我輕聲打斷，"如果一個人心里全是你，他會記得你喜歡什么花嗎？"

婆婆愣了一下，"這......"

"我喜歡梔子花，八年了。"我說，"江以深從來沒有送過我一次。但他記得林晚的生日，記得她不喝冰水，記得她開會前要喝一杯美式。"

電話那頭沉默。

"媽，心聲不是愛。"

我掛了電話，走進電梯。

鏡子里的自己，眼眶有一點紅，但嘴角是平靜的。

八年前，我第一次聽見江以深的心聲，以為那是上天給我的禮物。

現在我才明白——

那不是禮物。

那是一副枷鎖，讓我心甘情愿地，把自己鎖在一段單向的感情里，以為那叫"相互"。