午夜快遞------------------------------------------，宋硯被門鈴聲吵醒。，隔壁情侶吵架、樓上小孩跳繩，連樓下垃圾桶被野貓扒拉的聲音都聽得一清二楚。但門鈴響——這房子壓根沒裝門鈴。“誰？”他翻身坐起來，摸到床頭手機看了一眼。信號滿格，屏幕顯示無未接來電，微信消息停留在一小時前外賣騎手發來的那句“放門口了”。。“叮咚——”，尖銳、短促，像是有人用指甲蓋摁著那個本不存在的小圓鈕。宋硯后背一陣發涼，掀開被子下了床。出租屋不大，從臥室到玄關也就六七步，他光腳踩在冰涼的瓷磚上，借著樓道里透進來的光，貓眼里什么也看不見。。，幾乎壓上去了。。，漆黑的瞳孔，正隔著貓眼死死地盯著他。，心臟幾乎從嗓子眼里蹦出來。他本能地伸手去夠玄關鞋柜上那把水果刀，手指剛碰到刀柄，門縫底下突然滑進來一個東西。，A4紙大小，厚度約莫一指，正面什么都沒寫。。，沒有再聽到任何聲音。貓眼重新看出去，走廊空空蕩蕩，聲控燈不知什么時候滅了，只剩盡頭逃生指示牌泛著慘綠色的微光。。
宋硯蹲下來，沒急著碰。他先仔細觀察了四周，確認沒有其他異常，才用兩根手指捏起一角。紙張觸感粗糙，像舊式檔案袋那種材質，但表面隱隱有一股說不出的涼意，不是溫度低，而是那種——讓人汗毛豎起來的涼。
他打開信封。
里面掉出一本冊子。
巴掌大小，封面是黑色的硬卡紙，印著四個燙金大字：陰司婚介所。下方還有一行小字——“緣定三生，不過問陽人”。宋硯皺了皺眉，以為是哪個朋友的惡作劇。他翻了翻，冊子內頁全是空白，除了第一頁手寫著一行字：
"宋硯，二十六歲，陽壽余量：不足七日。綁定本手冊，完成戀愛任務即可**。"
他愣了兩秒，然后笑了一下。
七年沒聯系的前女友不可能知道他現在住哪兒，同事更不會用這種無聊的方式整他。他拿著那本冊子翻來覆去看了幾遍，紙張很新，字跡卻像是用毛筆蘸著什么暗紅色的墨寫成的，湊近了能聞到一股淡淡的鐵銹味。
“惡作劇。”他把冊子往茶幾上一丟，轉身去廚房倒了杯水。
水杯剛舉到嘴邊，余光瞥見茶幾上那本冊子自己翻開了。
第二頁多出了一行字。
他明明上一秒才確認過那是空白的。
"不信？試試把血滴在扉頁上。"
宋硯端著水杯走過去，盯著那行字看了五秒鐘。他承認自己心里有點發毛，但還是強撐著不信邪——這世界上哪有什么鬼啊神啊的，多半是某種用了熱敏材料的整蠱本子。
他咬破食指，擠了一滴血按在封面上。
血珠滲進紙面的瞬間，所有空白頁同時浮現出密密麻麻的字跡，速度之快像是有無數只手在同一秒鐘寫完了整本冊子。與此同時，宋硯覺得渾身一陣惡寒，像是有什么東西從他的天靈蓋灌進來，沿著脊椎一路往下，最后在小腹位置凝成了一個冰冷的點。
手機屏幕突然閃了一下。
他低頭看去，原本顯示著凌晨1:58的時間變成了一個倒計時：
"6天 23小時 59分 58秒"
每跳一下，數字就減少一秒。
冊子自行翻到了任務頁，上面寫著：
"第一位戀人：紅衣學姐。地點：青城大學舊實驗樓404室。任務時限：7日。完成條件：讓她心動，自愿消散。"
"提示：她現在就在你身后。"
宋硯猛地轉身。
什么都沒有。
臥室門開著，窗簾被夜風吹得微微鼓起，月光在地板上投下一片清冷的白。一切看起來都很正常，正常到他幾乎可以斷定這就是某個技術宅的精密惡作劇。
但他不敢回頭再看那本冊子了。
因為倒計時還在跳動。
而臥室的溫度，正在一點一點地降下去。